河流也是有腰的，所以會在幹涸的季節中疼痛。道路也是有腰的，所以會在絕壁斷崖上疼痛。鄉土中人在有河流的道路上行走，最疼痛的不是腰而是心靈。從彝良開始，在昭通一帶的烏蒙山裏一路走了四五個縣，不說那些連接鄉鎮的鄉村公路，就是冠以省道國道的等級公路，也是我二十多年來所行走過的名符其實的最差最差。三年前，我的小說英文譯者帶著來中國過暑假的妹妹在湖北鄉村中走了走。即使是精心挑選的鄉村，仍使得異國情調的女孩張皇失措。那位坐在汽車上的美國女大學生嚇得號啕大哭的道路，起碼要比我三年後才見到的這些好上幾倍。當我也開始為如此惡劣的交通狀況提心吊膽時，免不了會情不自禁地假設，那位美國女大學生如果再次同行，隻怕要學那杜鵑啼血了。當我每每追問道路狀況如此之差的根由，所得到的回答似乎是高考之政治試卷的標準答案。都說是某人從本地調任省城某大機關要職後，那些因各種原因與之存在過節的人，一直樂此不疲地尋著對方的蹤跡寄送那誰見了都會討厭的匿名信。一怒之下，某人痛下殺手，所用理由莫不是冠冕堂皇，自此十餘年，烏蒙山區的道路建設資金連日常維修都不堪使用。
這樣的傳聞，信與不信，都不值得人去深究。鄉村和鄉土本來就是新舊傳說的起源與歸宿。沒有傳說，鄉村在現實中的位置勢必會變得更為虛淺，鄉土對現實的意義將要打上一半左右的折扣。傳說之於鄉土鄉村，隻是在表達另一種真實。譬如，道路對我們設下的陷阱，一片小得不能再小的迷你沼澤，一片短暫得不能再短暫的臨時沼澤，就能讓方圓百裏唯一能夠快些行走的道路，停止在無可奈何的高原上。山水之鄉，看似堅韌無比，隻要出了那樣一種人物，想讓其變得體無完膚並不是太難做到。鄉土之鄉，本是樸實無華，在看不到出頭之日時，用傳說來打上思想烙印，到頭來有可能成為華彩之史話。
此時此地，沼澤成了河流與道路完美而冷酷的交合。這種狀態頗似當地人一次次莊重介紹的七色花。在潛意識裏，有一個形容詞生硬地迸出來，一次次地對我強調：清豔！清豔！這叫清豔！秋天到來之前，從小時候的童話，到長大後的神話，早就開在想象中的七色花，頭一次真實地開在眼前。因為有七色花陪在兩旁，實在無法恭維的道路在客觀上有一種特別的美妙，以至於還沒有徹底離開，強烈的懷念便油然而生。河流與道路那理不清的親密關係，曾經誘使我深深想過，七色花親密的對方何在？
等待中，一串串七色花開遍了那段時光。不時地有像雨又像霧的風刮過來，七色花早已習慣這樣的陰冷，一點也不收斂隻屬於它的清豔。同行的幾位年輕女子卻做不到，慌亂地借來任何男人的寬大衣裳，為求擋一擋風寒，寧肯舍棄所有的風姿綽約。不斷膨脹的風寒逼著人退縮到車上。隔一片泥濘，車外僅有的砂土地上，那個看上不會超過十二歲的小女孩，顯然是特地趕來做小買賣的，背簍裏裝滿了貨物，旁邊放著幾隻開水瓶。隻是數過那些散落四周的廢紙盒，僅方便麵一項，女孩就以毅然決然的鐵價每盒十元，賣出了十五盒。臨時沼澤旁的這個女孩，與我在格鬧河邊初次見到的那個背背簍的女孩，有太多的相似處，然而那大不相同的一點，比讓我們步步退縮的風寒還要浸骨。女孩看人時，格鬧河邊的那道目光，是高高的，一絲絲地親近，一點點地送別，哪怕過去了很久，還能感受到那淡淡的溫暖、溫馨、溫情和溫良。臨時沼澤旁邊的這目光是低低的，非要看人了，也像空穀驚鳥稍縱即逝，留下來的痕跡，莫不是關聯艾怨、憂傷、鬱悶和淒楚。都說這一帶氣候無常鬧瘴氣，夏天披件薄薄的棉衣上山也沒有不合適的，然而，麵對茫茫蒼蒼的烏蒙山，我所經曆的最冷時刻明明是這瞬間一瞥。
我不會去判斷女孩是否希望如此沼澤每周都臨時來一場。