不相信神跡的好人，卻用生命的最後一躍完成了一種完美的神跡。站在人生大限紅線上的老爺子，在病床講過一個故事，剛開始聽，故事就是故事。後來就不同了，閉著眼睛冥思，儼然是曠世神話，緊鎖眉頭苦想，又成了日常哲理。老爺子不是在說新聞，所以用不著時間、地點、人物三要素。這個栩栩如生的故事，理所當然不會發生在為老爺子進行臨終關懷的同濟醫院。此類赫赫有名的大醫院決不是故事中鄉土人物所消受得起的。姑且這樣轉述吧，在那既不是同濟醫院，也不是與其不相上下的協和醫院的某所醫院病房裏，住著兩位患相同絕症的病人，有經驗的管床護士每天都會想些辦法來減輕病人的心理負擔，說些葷素鹹宜的趣話。管床護士曾經說，他倆一個是城裏老鼠，一個是鄉下老鼠。這是一個新童話，除了這兩句話，故事本身並不怎麼有趣。護士分管的這兩個病人，一個來自鬧市城區，一個家在遠郊鄉村。每天裏，城市病人從沒斷過作親朋好友上司同事的慰問，這期間家裏發了一次火災，損失不大也不小，可家人一直瞞著他，眾口一詞地說，一切都好，用不著他操心。從前總在一起玩的朋友，明明結伴去了他們一直計劃著要去的海參崴，由於怕他心裏難過，凡來探望的人，絕對不會漏一絲口風。他所承擔的工作專業性很強，一時間找不到合適的替換角色，單位的人卻要他放心，需要安排的全安排好了，他隻負責安心養病就行，該用什麼藥盡管用，任何關於此病的最新治療方案，隻要見到了，就會將那份雜誌拿過來與主治大夫討論，並將近乎虛妄的所謂結果當成好消息，有意在前來探望的人群中傳播，以博得城市病人短暫的歡欣。鄉村病人則相反，每天用藥，總要問清楚是不是還有更便宜的，還一再要求給些去痛片，隻要不疼，病就好了一大半。鄉村病人隻有一個十二三歲的小男孩陪伴，他妻子丟不下家裏的事，十天半月才能來一次，每次來總要說這說那，要丈夫拿主意：別處都在鬧雞瘟，要不要給雞打預防針；該配種的母豬去找誰家的公豬合適；快浸穀種時，更得聽丈夫的主意，市麵假種子太多，妻子負不起萬一失手的責任。其他如鄰居家嫁姑娘該送多少賀禮，大女兒要同本垸的女孩子們一起外出打工，聽說廣東不如浙江安全，收入也低些———妻子一一弄清了，仍舊需要丈夫來作決定。時間不長，城市病人就在一場隆重的儀式中徹底死去。鄉村病人卻奇跡般地站起來，秋後還特地背上一袋自己種的花生來醫院表示救命之恩。老爺子因此在天地的臨界點上淚光依稀地重複三遍：階級兄弟站起來了！
鄉村的情感總是那樣地看似全無，一如已經站在原野之上，卻不曉得寬廣之緣，更不明白深厚之底。鄉村大地習慣先以一派草木示人，一半是家苗，一半是野草，不因肥沃而不長野草，也不因貧瘠而失去家苗，一切皆是天籟。縱然起早摸黑丟開重病在身的丈夫而傾心種植家苗，怎麼看也還是天籟，唯有到秋天才能區分，家苗還需付出收獲的辛苦，對野草則是交付於風，等到最終枯黃了，任由哪個孩子劃一根火柴丟上去，燃成一片火焰，將沒有耕種的野地燒成漆黑。等到春風又吹，去雁重回，野草新生的速度與英姿，一點也不輸給那些代表鄉土精華的家苗。
神跡理當歸於情感，歸於鄉村，除此之外，還有誰能具備這樣的力量！
現在的電視台越來越偏好作秀，本來完全具備動人元素的一件事，讓他們拿著機器擺弄一通，通過電子信號傳到各家各戶的屏幕後，就變得不忍卒讀。那一年，卻少有的例外。到雲南的人，不用走太多路，就能在市內的翠湖，與一群群盤旋在頭頂上的紅嘴鷗玩到盡興。我去雲南時，昆明的朋友開著車，一下子就將我拖到更遠一些的滇池，那裏的鷗鳥更多，飛翔起來更讓人心曠神怡。朋友的車上放了十幾個大麵包，到達滇池，才明白那不是我們的野餐，而是用來喂鷗鳥的。漫天飄般的白色鷗鳥將五百裏滇池遮蓋了一半。一隻麵包剛拿出來，就有鷗鳥來叼。開始時還能感覺到長翅膀的鷗鳥很有力量，剩餘的麵包越來越細，鷗鳥也越來越溫情脈脈，等到來叼手上最後那點麵包屑時，感覺裏早已沒有了那隻堅硬的喙，而更像女子溫軟手指輕輕劃過掌心。回到武漢後，與一位常去昆明的朋友說起這類感覺時，他對我說了一件真的新聞：在昆明，有一個老人，不似我這樣的過客，去到滇池，才記得用麵包喂鷗鳥，走了也就走了。老人卻不同，他用自己有限的積蓄，買來麵包日複一日地喂那鷗鳥，長年累月從不間斷。滇池邊有很多攝影寫生的年輕人，自然注意到了這位可以作為模特兒的老人。老人隻顧喂鷗鳥，毫不在乎那些繞著他，尋找藝術氣質的年輕人。在那段時間裏，這些成了滇池邊又一種風景。直到有一天，年輕人們發現從來風雨無阻的老人缺席了。一天又一天，老人還是沒有出現。一打聽才曉得，老人已經逝去了。年輕人非常感動，他們把自己拍攝的老人照片放大到和真人一樣，豎在滇池邊上。首先感動的不是人，而是鷗鳥。輕如鴻毛的鷗鳥也懂得善良與情感。它們在突然出現的照片上方徘徊，還有兩排鷗鳥像儀仗隊一樣整齊地排在熟悉的老人前麵。