我屬於早產，有許多先天不足之處，不如姐姐結實。在姐姐能自如地對家務事獨當一麵時，我還什麼也不會，姐姐總是在母親回來後訴說我的懶惰，當然她不是故意的，她以為我是真的懶。母親對姐姐的話深信不疑，有時也奚落我一番。隻有我自己，知道自己其實是無能為力，在家務事上，我顯露出驚人的愚笨，怎麼學也學不會。當然，那個時候，因為奶奶的嗬護，家務事基本輪不到我來動手。
多年過去，有時和母親姐姐坐在一起，她們提起我當年的懶惰，我總是起身離座，我心裏感到寂寞，因為不被人懂得。
我弱不經風，接二連三地生病，經常中暑，經常昏倒，受不得嚴寒，也經不住酷暑。奶奶憂心忡忡地四處求醫問方卻不見效。其實先天不足落下的病根，似乎是無藥可醫的。母親冷眼看著這一切，十分漠然，到後來我再昏倒，她視而不見，從我身邊經過時還要白我一眼。
我那時常常想，我如果死去了，母親會不會覺得是一種解脫呢？
過年時我生病了，躺在床上半個月無法下床，無法進食，聽見母親在外間和人說起我的病時，用了極度不耐煩的口吻，我的淚水嘩啦啦地流個不停，後來我隻對母親說了一句話：媽媽，你老了生病時不要我們來照顧的嗎？
母親聽了不說話，晚上親手給我端來了一碗她煮的荷包蛋。
到我再次發燒到40度時，母親連夜帶我去醫院，路上她怕我燒壞了腦子，故意問了我一個問題，呼我小名：“星星，我們到了哪裏，你還認得嗎？”
黑夜裏，我的心裏漲滿了快樂和幸福，但是我強咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來，不讓聲音顫抖起來，母親突然而至的關愛，讓我幾乎不敢承受和相信。
可惜，那種溫暖的記憶，屈指可數。
那時候，可能母親工作中受的委屈實在太多，每次她回家時，心情難得有好的時候。而她發脾氣時盛怒的樣子，更是讓我膽戰心驚，大氣也不敢出。姐姐不識時務，喜歡在母親回家時說三道四的，有一次終於引火燒身，母親把怨氣發到姐姐頭上，我親眼看著她用腳惡狠狠地踢著姐姐。
我很怕她，在她對著我們發氣時，我並不辯解，基本不回嘴，而是選擇了在日記裏寫下自己的恐懼和不滿，或許是畫上幾幅漫畫來發泄。
我做夢也沒想到，這些日記和漫畫居然被母親偷看，這是她後來不小心說漏嘴時我才知道的，更讓我難以接受的，是她居然把我日記的內容告訴了一些她的朋友。
甚至，包括我的初戀日記，在我來說，這簡直是奇恥大辱，始終不能原諒我的母親。
在我內心，我非常尊重自己的每一份情感，願意小心地予以守護，母親強硬的侵犯和破壞，引起我的切齒痛恨。
她隨意地譏諷和挖苦著我的初戀，詆毀我，詆毀那個男孩，用她做慣了報告的犀利的言辭，將我的心刺得鮮血淋漓。
我心如死灰，慘敗而逃。
我一直都很喜歡讀書，成績很好，尤其作文，每每遇到老師布置題目要寫母親，我總是閉著眼睛瞎寫一通，給母親的身上飾上一道溫情的金邊，那是我心裏所渴望著的。隻有一次寫到母親開會，她在台上演講做報告，而我坐在台子下，仰頭看著她，我心裏對她充滿了崇敬，覺得母親好偉大，那次是真的。至於很多作文裏提到母親給我在燈下輔導功課，幫我縫補衣服，那都是我瞎編的，我不過是把奶奶幫我做的事情搬到她的頭上罷了。這些作文，母親看了非常得意，因為被讚美的緣故。我的老師看了，也流下了淚水。
事實上，母親基本沒輔導過我的功課，偶爾的一次輔導數學，結果挨了她的罵，她對於我的遲鈍表露出失望和極度的不耐煩。要強的母親，始終認為我每次考試都應該拿滿分，否則便是失敗，便是給她丟臉。雖然那時，我的數學成績屢次拔尖，往往競賽拿獎，可在母親那，我從沒得到過肯定和表揚。
母親對於教育的缺乏耐心，其實早在父親去世不久就顯露出來，那時我迷戀上一種小手工，纏著要奶奶教，奶奶不會，就要母親來教我，母親皺著眉，一把將我手裏的東西奪過去，沉默著三下兩下隨便敷衍了一通，就把東西丟還給我，我看得眼花繚亂，自然不得要領，也就沒有學會。母親甩過來一個白眼，氣呼呼地掉頭而去。而我呢，嚇得躲進奶奶懷裏，大氣也不敢出。