我不敢想象，老兩口徒步百裏看兒子的情景；更不敢想象，老兩口是怎麼挨家挨戶討要這麼多的饅頭！最讓我心痛的是，怕兒子一時吃不完再壞了，他們一人拉車，一人在車上晾饅頭……其實他們哪知道勞改農場的飯菜量，這裏的一個“杠子饃”一個就有一斤重。這麻袋裏裝的不是饅頭啊，分明是一袋鮮活的心，一袋父母心！它刺痛著我的眼睛，更刺痛著我的靈魂！這時，我耳邊傳來一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘來看望他期間說的唯一的一句話，那簡短的四個字響徹天際，重重地砸在我的心上。流年很小的時候，父親還沒去世，我的天空裏就隻有父親，父親教我說話，教我唱歌，帶我遊戲。母親，隻是一個模糊的影象，一個概念，一個詞語而已，我總覺得她在離我非常非常遙遠的地方，幾乎與我不甚相幹，每每遇到委屈或許危險，我唯一想起能保護我的親人，便隻有父親。
這種局麵的改變，是在父親去世以後，我不得不回到了母親的身邊。
說得嚴重一點，這幾乎是我所有痛苦記憶的開始，毀滅了我幾乎整個童年的快樂。我現在總是比同齡人多了幾分對人世的滄桑，和後來的那段歲月有關。
母親不足20歲就出嫁，父親比她大了整整10歲，而且離過一次婚。
婚禮很轟動，很多人排著長隊來看新娘，有的人在20年後回憶，還津津樂道當時他搶占的有利地形使得他如何看清楚母親的花衣裳，那是父親從上海帶回來的，不少人以前見也沒見過。
我現在還保留著母親年輕時的照片，身材窈窕，兩條長長的辮子垂到了腰際，帶點橢圓的瓜子臉，杏眼，接近完美的五官。
客觀地說，如果不是外婆包辦，母親也許不會嫁給我父親。
外婆年輕時的美麗，是真正的無可挑剔，遠在母親之上；而母親的美麗，又在我和姐姐之上。
同時，母親是優秀的。據說幼年時讀書，她經常語文和數學兩門功課全是滿分，她的老師引以為奇跡。後來，她嫁給了我的父親，因為多才多藝，富有組織才幹，母親20多歲就入黨，提幹，後來又屢次被提拔，是個標準的女強人，性格中優柔寡斷的時刻是很少很少的。
母親的美麗和才華，給她帶來了機遇，不可避免地，她也因此遭遇了很多的流言蜚語。在父親去世以後的相當長的一段時間裏，她看盡人情冷暖，世態炎涼，這一切，把她的性格磨練得日益堅強，很多時候都給人鐵石心腸的印象。
因為缺乏溫情，年少的我，對母親並沒多少感情，更談不上依戀，甚至有的更多的是害怕、不滿和憤恨。
很多年裏，我聆聽著母親的嘮叨：你們哪，沒一個長得像我，怎麼那麼像你們父親。
潛台詞便是，我和姐姐都不如她。
姐姐聽了即刻便慚愧地低下頭去，無地自容地暗自垂淚。而我呢，小小的心靈裏裝滿了反感。我可以容忍母親說我不美麗，但是我就是不能聽她說有關父親的一個缺點。
不僅如此，在提到關於父親以及父親的兄弟姐妹的一切事情時，母親總是流露出輕視的表情，每每進行抨擊，這在深愛父親的我來說，當時就覺得不能原諒她。
若幹年後，當我異地求學時，我已經懂得用書信來與母親溝通，我跟她說，別再數落父親了好嗎，斯人已逝，何忍？
這些書信，激起母親的滿腔怨氣，也許她認為無論如何，輪不到我來教訓她；也許她和父親生前有許多的矛盾，她把我對一個父親的愛看成了對她的背叛，不管怎樣，她心裏對我的芥蒂是種下了，以至後來我和她很長時間裏無法坦然相處。
不過，這些都是後來的事。
父親去世以後我回到母親的身邊。那時，母親負責著基層的婦聯工作，成天不在家，隻有幾歲的我，跟在姐姐的屁股後邊滾得像個灰人，母親因為沒有時間，幹脆給我剔了光頭，加上我穿的幾乎全是姐姐穿不下了的舊衣服，灰頭土臉的我，簡直連灰姑娘都不如。
可是在和姐姐一起出去的時候，很多人還是誇我比姐姐漂亮，用眉清目秀四個字來形容我，很要強的姐姐十分惱火，在一次和我打架時就伸手把我的臉抓破了，五道鮮紅的指印伴隨我很多天，到現在還有隱隱的傷痕留在我的臉頰，一輩子也無法消失了。
母親很震驚，把姐姐痛罵了一頓，姐姐十分害怕，躲到深山不敢回家。事後第二天姐姐溜回家，母親也沒說她什麼，在她看來，事情過去了，也就算了。因為這種事實上的縱容，使得姐姐在以後的年月裏，總是以欺負、壓製我為樂。