爺爺兒孫滿堂，一人省一口，他也吃不完，可爺爺卻說，吃自己刨出來的食才有味兒。村裏分責任田，他非要二畝地不可。大伯和父親都不同意爺爺要地，一是怕爺爺受累，二是怕人家說閑話。
爺爺這位種了一輩子地的老農民，對土地有著深厚的感情，誰能理解他的心情呢。爺爺氣得好厲害，額上青筋勃起老高，胸口一鼓一鼓的，老眼裏含滿淚水，逢人便說：“我是個莊稼人，種了一輩子地，幹活還能累死人？為啥不分給我地？”
爺爺強起來，幾頭牛也拉不回來。最後還是分給他二畝河灘地。
爺爺不服老，日出而作，日沒而息。二畝兔子不拉屎的老河灘，硬叫爺爺給改造過來了。這年冬天，爺爺要在河灘上栽果樹，消息像一股風吹遍全村。有人說，這老爺子真是老糊塗了，這把年紀，等果樹掛枝，說不定已成仙去了。也有說爺爺想活兩輩子哩！
別人的話，爺爺一句也沒聽。他常常說：“兒女有不如自己有！”
爺爺想得很遠，他不栽那種傳統的果樹，他栽上的梨樹是一個叫“白雪酥”的新品種，聽說汁美價高，梨樹生長了五個冬春，枝條又黑又粗，已經一蓬蓬了。爺爺說，過年就能掛果了。
爺爺做起活來，還顯得十分麻利，一把剪刀在手裏運用自如。手指粗枝條，一下子就剪斷了。他一邊忙活，一邊說道：“我記事的時候，咱這百畝河灘就隻長草不長糧。現在上麵政策好了，荒河灘成了寶地。你看大家見我的樹長得好，也都栽上了。要不了幾年，這荒灘就變成了金灘銀灘啦……”爺爺說著，高興地笑起來。執子之手，與子偕老我上大學的時候，認識了古典文學課的一位老師，她叫曲珊。當年的曲老師很漂亮，不是那種標致美人，但很特別。
我們是師生，也是忘年朋友，那時候的她還是單身。曲珊結婚的時候，已經是37歲，在此之前，沒聽說她有什麼戀愛記錄。她結婚的時候，我已經改行做記者，問過她的感情經曆，她說：“既簡單又複雜，一言難盡。該講的時候，就會講給你聽。”
2003年初，曲老師回北京，給我打電話。問她此行的目的，她說：“既不是探親也不是訪友，是來參加葬禮。”我想，這是到了“該講的時候”。
我們在北京亮馬花卉市場對麵寫字樓的咖啡廳見麵，地點是她挑選的，她說要買百合，買25枝百合，為了一個她牽掛25年的人。
我一直記得你在我的班上聽課的時候那種樣子。咱們認識有14年了吧？
還記得我結婚那天嗎？好多朋友湊熱鬧，大家說我老公是個有福氣的人，和我結婚，是找到了一個從來沒有談過戀愛的女人，一張純粹的白紙。我的確是沒談過戀愛，我隻是暗中喜歡過一個人，一個長輩，他是我上中學時候的語文老師，年紀比我要大很多，足以做我父親。
我要給你講的是一個暗戀的故事。我忘了在什麼地方看見過一句話，說暗戀是世界上最卑微的一種心情，實際上不是這樣的，說這句話的人一定沒有真正地暗戀過。她隻看到了人自我的一麵，沒看到當一個人拋開自我之後去喜歡一個人的那種幸福。從我第一天感覺到他充滿了我的內心開始，我就很幸福，一直到現在，都是這種感覺。
很多人描述自己的初戀對象，都會用英俊瀟灑一類的形容詞，我從來不這麼說，那不符合事實。我的老師，第一次見到他的時候，已經是人到中年的一個小老頭了。我願意說他有一種特別的氣質，溫和、沉靜，他的眼神很純淨，我覺得那是多年來飽讀詩書之後沉澱下來的一種修養。我記得那時候的想法，就是如果他是我的親人，該有多好！
我最好的朋友是我們班的班長，她的父母都是這個學校的教師，她家就住在學校的教師樓裏。女孩子都是有這種小心眼的，我想接近他，就通過這個同學。我總是到班長家做功課，我們開著門，和筒子樓的樓道隻隔著一個布簾，我能聽見他下班回家的腳步聲，有時候還能看見他的腿，邁著四平八穩的步子從市簾外麵經過。有多少人從那裏經過都沒關係，我一看就知道哪雙腿是他的。看見他過去了，我就可以收拾書包回家吃飯，覺得這一天沒有白過，心裏很滿足。