我懷念當初寫《我的青春病史》時，每寫一章就發給女友的時光，然後聽她的反映，揣摩她的語氣。
我懷念找來好朋友給《我的青春病史》配圖的那段時光，當時，我們簡直就是在創造藝術品。
我懷念這半年來顛沛流離的自己，以及和我一起顛沛流離的《我的青春病史》。
你不讓我搖滾，遲早讓你知道我的狠
別誤會。別以為這標題一出來我就是想怎樣怎樣，其實這是一本雜誌裏麵論述搖滾暴力的一篇文章的題目，我一看見就喜歡上了。於是放在這裏。其實我雖然是個搖愛，但態度可一點都不極端，所以要是讓人看見我在聽搖滾的時候搖頭晃腦，打死都不會相信那就是我。其實外表就是偽裝這個說法我是很喜歡的，畢竟在所謂的“正經人”看來，很多搖愛看上去都不怎麼正常，有精神分裂的跡象。我很喜歡竇唯1994年紅館演唱會時的那副造型，純粹一搞古典的打扮，再正經不過的平頭，一身黑中山裝；或者像張楚，怎麼看怎麼像工廠大院的孩子；哪怕是何勇，看上去也像一民辦大學出來的大學生。所以可千萬別給我刺激，讓我在你們眼前“搖”起來，否則可真是十頭公牛都拉不住的勁頭。跟我去過KTV的人都知道這一點。最近的一次就是，暑假我去太原實習的時候，和朋友李萌、橙子去K歌，李萌歌如其文，唱起歌來一副“萌芽”做派，橙子一搭腔更顯得寒氣逼人，但我一開嗓，迷你的包廂徹底就被點著了，隻記得李萌橙子目瞪口呆地看著我極度誇張的表情，雖然之前我已經跟她倆打過預防針。
其實很不好意思說出來的是，我最早喜歡的“搖滾”歌手竟然是謝霆鋒，也怪他剛出道的時候唱了那麼兩首有點搖滾味道的流行歌曲，就把當時還嘛都不懂的我給迷住了。我記得很清楚的是，在2002年還是2003年他出專輯非常頻繁，國語粵語都有，我當時身體不好，騎不成自行車，每天都得坐公車上學，從我家到學校得在西安美院倒一趟車，每次倒車的時候我都會順便到一家大學生音像部轉轉，當時店主給我推薦過周傑倫（第一張專輯剛出的時候），我甩都不甩，然後看到了謝霆鋒的一張《玉蝴蝶》。專輯的封麵做得非常有質感，是謝霆鋒穿得破破爛爛地提著一盞燈，我一下子就被套住了。回家之後聽到第一首歌《潛龍勿用》的時候，就覺得這應該就是搖滾！從此之後，《潛龍勿用》也成了我在K廳的必唱曲目（實出無奈，去過K廳的人都知道，K廳的點歌係統裏可沒多少搖滾）。我放棄謝霆鋒是從他出《世紀預言》的時候，在那張國語專輯裏，他加了太多的電子元素進去，搖滾的味道蕩然無存。當時我的耳朵，已經越來越習慣重型音樂了。但直到大學，我才徹底成為一搖愛。
契機是2004年的迷笛音樂節。喜歡音樂的朋友都不會不知道這個每年中國最大的搖滾音樂節。雖然那是迷笛史上最差勁的一屆，但那是我第一次接觸搖滾現場。當時我的領導老丁同誌（因為在當時，他還是蘋果樹的站長，而我是他手下的版主）率領著我開赴迷笛，那是10月2日。
當時剛看到迷笛的時候，那可叫一個茫然，因為當時我缺乏起碼的搖滾素養，於是我對當天諸如“幸福大街”、“痛苦的信仰”、“廢墟”這些在一年後已經灌滿了我耳朵的樂隊置若罔聞。記得最清楚的隻是到了晚上，“痛苦的信仰”壓軸的時候，我跟著從武漢趕來看迷笛的黃浩到場邊一個帳篷裏見小村、祁又一和賴小皮，現在想想，那可真是混在北京的這批“80後”人中的搖滾分子最齊的一次聚會。最經典的一個鏡頭是小村披著頭發，被綠色的街燈勾勒出麵部陰森狀態的定格，當所有人都裹得嚴嚴實實的時候（因為野外演出晚上的時候非常冷），唯獨他隻穿了一件小短袖，整個人瘦成幹一樣。
迷笛第三天的時候，“木馬”和“謝天笑與冷血動物”是最後兩場，記憶的片斷是“木馬”主唱謝強說，因為時間原因，我們要給後麵的樂隊唱歌的時間，所以我們少唱兩首；還有就是因為謝天笑開唱的時候場麵太過火爆，台下有一個礦泉水瓶飛上來正中謝天笑麵部，謝天笑二話沒說拾起水瓶就給人扔了下去。一年之後，這兩支樂隊成為了影響我的寫作思維最深的搖滾樂隊，毫不誇張地說，我有一半的小說創作都是在他們的嘈雜中度過的，所以後來很多人想找我的創作路徑，想知道我是怎麼寫出那麼奇怪不可思議的東西的，今天我在這裏做個集中解答。你們去聽“木馬”和謝天笑吧，準能找到。“木馬”和謝天笑就像兩把打開我靈感之門的鑰匙，當更多的寫作者選擇靠頻繁更換愛人、抽煙、喝醉酒來找尋靈感的時候，我不需虐待自己就能找到我最佳的寫作方式，這是我應當感謝搖滾的一點。為此，我曾寫過一篇文章：《理性的片刻墮落》，來專門紀念我這一段搖滾情結。而最根源的靈感則是，“謝天笑與冷血動物”2004年專輯的所有歌詞。那真是些奇妙無比的造物。
迷笛第四天。我已經徹底被耳畔的這些嘈雜的聲音征服了。從那之後，我幾乎對所有的流行音樂都不再感冒。那一天，老丁擠到了舞台的最前麵去聽“天堂”，沒多久給我發短信說，在地上找找有沒有他的衣服，原來他在跟人pogo的時候，被人把衣服搶了去，在天上拋啊拋啊就不見了。那天結束之後，我們在演出場地旁邊的一個雕塑公園吃麵，和西安的詩人依徊，後來依徊同誌吃著吃著就睡著了，據老丁後來說，那天晚上，他們是在陰冷的地下室度過的。我不知道搖滾對所有人來說意味著什麼，我隻知道搖滾對某些人來說真的意味著信仰。還有精神最深層的東西。一年之後在這裏寫字的我，已經成為一個純粹的搖滾信徒。而因為對搖滾的崇信，我的寫作方式與之前相比也大為改變。2005年春節後，我與友人劉濤到太原與朋友約好寫電視劇本，而我寫的部分的主人公，就是一個搖滾青年，而關於這個搖滾青年的生活是什麼樣子的，可以去問問我的老友田禾。因為在寫劇本的時候，我跟他探討多次人物造型的問題，甚至要了他幾首作品來，當時他也帶著我逛了好幾個搖滾網站，從那裏麵，我找到了很多蒙昧狀態，在後來的劇本創作中，又把它們現學現用，在那個人物完成的一瞬間我意識到，我已經離不開搖滾了。
對我來說，離不開搖滾還有另外一個很現實的原因。就是我居住的宿舍裏麵總有一個山東同誌在玩“魔獸爭霸”，而且他玩的時候總是用音箱從來不用耳機，對於要寫作的我來說，那種聲響實在忍耐不了。為了對抗他的那種聲響，我就用搖滾的聲響塞住我的耳朵，而這個時候我就除了選擇“木馬”和謝天笑之外，還選擇了“唐朝”。試圖回到一種原始混沌的狀態，而這種狀態對於我的寫作來說，恰到好處，不輕也不重。到了後來，“唐朝”幾乎成為了我生活的一種方式。我的MP3裏永遠不會刪除的就是“唐朝”的《夢回唐朝》。每到K廳，我必找來飆嗓。而目前我的一個計劃是，等“唐朝”出第三張專輯的時候，把他們拉到北廣來做新聞發布會。有人要敢反對，我就說，黎明這種貨色都能來，“唐朝”憑什麼不能來？
有人說搖滾已經死了。我想說，已死的搖滾都比重複的流行更有生命力。