我很平靜地接受了這個奇跡。
再見了，我的北京。
高中六年，我沒有留下一張畢業合影，沒有留下一個同學的聯係地址。
即使這樣，我仍然逃不過那些鋪天蓋地的回憶。我身邊的人，總是來了又去。
我睡在上鋪，常常沉溺在似睡非睡的幻覺裏，然後在午夜裏爬起，從身邊隨便抓過一支筆來在黑暗中寫字。我的身邊堆滿了書，還有跟書一樣多的筆記本、日記本、速寫本、紙箋。我總覺得我一個翻身就會被書淹沒。我就這樣憑著感覺在紙上劃著。那些語言，那些文字從我的心裏，血管裏，逃匿出來。我的身子漸漸地空成一座島嶼。
島嶼本來是一座監獄。
我的字寫得奇醜無比，像一個個經過無數次折磨的囚犯，終於得到釋放，反而變得平靜安寧。
午夜沒有任何的聲響。
我躺在床上，耳朵漸漸冰冷下來，我的心也平靜了，周圍傳來舍友勻實的呼吸。外麵的夜空有人在那裏放煙花，隔著玻璃窗，沒有聲音。天空中散開的那些絢爛，而後慢慢沉淪，成為傷痕。
好幾年，什麼事情都沒有發生過。我的心痛了。隻一下。
我也明白，我隻不過是個在夢裏微笑的孩子。在緩緩的睡意中，我相信疼痛會過去，我相信我會長大。我相信。
長大了就沒有疼痛。
不過是流年似水。
開始寫字是在北京畫畫的時候，那時候我在日記本裏寫詩歌，隻寫給自己看，我一個人關在房間裏畫畫，然後寫詩歌，全部是愛情。我想我是個很需要愛的人。
不過這些後來都被我和那些我畫的畫一起賣給了廢品回收站，那時候我沒有錢吃飯，我睡地鐵，在火車站畫速寫，吃一個星期的白米飯加鹽，吃到看到飯就反胃。
回來後，我開始學會上網，那是20０１年年底，我開始真正地去寫一些文字，開始的時候多是散文，然後開始寫小說。
我隻在一些文學網站上呆著，很少和人交流，偶爾看別人的文字，很少回複，我是個懶惰的人。
2004年9月，北京某個高校的一位中文係教授把我的散文推薦給了《當代小說》，從那以後我開始在雜誌上發表小說，為一些雜誌畫封麵。
2005年我出版了長篇小說《月光走失在午夜》，同時舉辦了我的個人畫展《童心未泯》。
或者這個時候，我的回憶該停下來，停下來，靜一靜，我有些混亂了。
昨天晚上回家過中秋，和朋友一起喝酒。
他們７個人，都帶著自己的女朋友（有的是今天剛認識的）。他們的女朋友都在十位數以上，每次回來看到的都是陌生的麵孔，我從來不知道他們的女朋友叫什麼名字。
他們喝酒用大碗，一次三瓶鬥。我總共才喝了三瓶，他們喝了５箱。
我突然很想那些沒有見過麵的朋友，一個人覺得孤單，我無法融入他們這種今朝有酒今朝醉，女人天天換的生活，雖然我和他們是很好很好的朋友。他們很照顧我，可是我總不喜歡和他們身邊的女人說話，不是歧視，我也說不上來是為什麼。
我想一個人上路，到處走走，尋找我要的生活。
可是我的源頭在這裏，一個農村，一個肮髒的城市，我看著人家用啤酒瓶紮進別人的肚子，看著他們拿著馬刀砍來砍去，看著他們從懷裏掏出沙槍一槍把人的腳打飛，看著認識的人站在死刑台上，看著朋友剛喝完酒出去飆車，整個頭被鋼片割飛掉，我也曾經為了兩邊的朋友，用三個酒瓶子打自己的頭，沒有流血，但是真的很痛。
我沒有打過人，也沒有被人打過，隻是自己打了自己，在自己生活的城市，我有這麼多朋友。他們尊重我的冷漠和憂傷。他們說這裏沒有一個女孩子適合我。
可是我的源頭在這裏，我的爸爸媽媽兄弟姐妹，都在這裏，我能走到哪裏去呢？
我的雙胞胎哥哥第一次讓我見證死亡，１７歲以前不敢一個人睡。
１７歲的時候一個人跑到北京，睡地鐵。
可是我還是回來了。
我現在的頭緒很亂。我總能看見我的朋友們看我時善良的眼神，轉身一個酒瓶子就炸在別人的頭上。
小時候對爸爸沒有印象，差點把自己燒死在老房子裏，那時候一家八口，住在一間要倒掉的土房子，閣樓裏放著兩口沒有上漆的棺材。奶奶在十幾年後才用到，是我和哥哥一起抬下來的。奶奶睡著的那７天裏一直抓我的手。
可是這些都很少在我的文字裏出現。
我寫平淡的愛情，溫暖的愛情，我安靜得像一片湖。
我還可以寫搞笑的青春，即使我很早就離開學校。
我不是個可愛的人，我有太多的欲望，我是個不安定的人。朋友們今天說，我在三十歲前不可能結婚安定下來，他們可以賭他們的所有。
這聽起來有點莫名其妙的悲哀。
其實，現在的我有一份感情，今年春節的時候，我２４歲，有女孩子來看我。一起坐車，她的頭靠在我的肩膀的時候，我心動了一下。而我們，還不敢肯定地說，我們這是愛情。隻是，我為她寫了很多的文字。之前，沒有。
很多人看我的文字和畫，我不知道可不可以用“很多人”來形容，他們說，你是個內心幹淨的人，喜歡你的文字和畫裏那些宿命的味道。
宿命，是的，我喜歡這個詞，像手臂上小時候打疫苗針時留下的疤痕，年輪一樣刻在我的身上。我一直相信我的身體裏有一個抽屜，裏麵放著一本上了鎖的日記，而我，一直扮演著偷窺者的角色。
我寫過一篇散文，叫做《火柴盒裏的金魚》，寫的是已經離開我十餘年的雙胞胎哥哥，在文中，我說：“我不懂得快樂，我不懂得憂傷。”我不知道這是什麼樣的一種狀態，可能，是因為我太敏感了吧，容易被一些細節的東西打動。我喜歡寫散文，有時候想，某一天，會有很多人跟我一樣喜歡我的散文，我會把它印成書，就叫做《火柴盒裏的金魚》。
有這個念頭的時候，我應該還是個少年，我喜歡笑，喜歡曬太陽，喜歡在雨中打球。可是當有一天，我把自己的文字打印出來的時候，我輕輕地去撫摸著它們，我好像碰到了它們的疼痛和它們的幸福。我知道，少年正在老去，即使我寫再多的文字，少年也在不可逃避地老去。
我一直在說，我是用我的文字在畫畫，我考過四年的中央美術學院，我當過民兵，我在娛樂場所工作過一年多，後來莫名其妙地考上了現在的這所學校。
過去的經曆讓我明白，我要麵對很多的生活，生活需要我去承擔，隻是我寫這些文字，希望能放鬆自己，自己給自己一個休息的地方，那麼，我希望我自己休息的地方窗明幾淨，風很輕，鳥在唱。就這麼簡單。
朋友們說我的文字有點不自然流露出來的可愛，但是總要讓人跟著我歎一口氣，總覺得有一些無奈有一些憂傷，好像把什麼都看穿了，又把什麼都抓得很緊。
還好，我的文字裏還有愛，我還想看守著幸福，並不頹靡。可能正如他們所說的，愛隻是一種感覺，誰都經曆過了，那麼一個時刻，足可回味千年。我的文字裏還是隱藏了很多東西，或者隻有熟悉我的人可以融入進去，但是我相信大家都不會說什麼，因為彼此冷暖自知。
我在文字裏總喜歡邂逅一次溫暖，細小而綿長。
流淚是件很幸福的事，思念是甜蜜的毒藥。回憶的時候總是在捕捉一些碎片，有些東西隻需在自己的心頭回味，不著邊際，說的是自己的思緒和話語，飄渺的，是一場邂逅。總會有願意認真評讀我的那個人出現，一個，也就夠了。而我一直覺得細節最能抓住人的心，一幅幅靜止的畫因為思念而動起來，每個人的大腦都是一部錄放機。
我的頭腦裏有這樣一個場景：歌聲響起的時候，我們正在我們的田野上。我們總是這樣子，被一些偶然，被一些細節，拉回我們的流年，一首歌就足以讓我們彼此牽掛和感激。我想讓我的文字樸實而平淡，像喉嚨裏的歌聲，帶著沙啞，帶著懷念，帶著愛。
你是否也已經厭倦了黑白，我們，一直用疲憊不堪的嘴唇在呢喃。他們說，那是——唱。
愛的時候不知不覺，現在想起來，可能隻是一種少年情懷。
有些細節有些情景我想一個人重溫，一個人停留，我空出來的地方隻為她守候。但是生活還在繼續，我要麵對。就是在麵對自己和她，因為代替她的人還沒有出現，不能把我的目光遷移。
她，就是我的文字，我的畫，我的愛人。
黃昏的時候，下著細雨，我抱著新收到的雜誌，走過球場，有人在打球，曾經坐過的台階已經潮濕一片。
我站了一會，看著他們，那時候我想我是微笑的，然後輕輕地轉身走開。