我們是不是都害怕死亡了。不怕。隻是怕疼。
一個傷口接連著另一個傷口，沒有表皮的光鮮，隻是不斷地腐爛，一直到血液凍住。猶如蕭條的小城市的街燈，無力照亮路人。一分光一分熱，蛾子撲騰。生生世世，永掛於昌。
06
《紙飛機》
靠著欄杆
我們一起吃大白兔奶糖
然後用糖紙折成紙飛機
你的
隨風越飛越遠
我的
六十度角
落下了
每次寫完一篇小說，寫到最後剩下一地的支離破碎。
這不禁讓我有些害怕。
每次看完自己寫出來的字，都有些不寒而栗。
也許自己看自己的文字，隻是適合在陰雨的天氣，窗簾透過微微的光，開著小聲卻激烈的音樂，然後慢慢按鍵盤上的向下鍵。
我承認我不愛打字，也承認自己懶惰，對於我的很多缺點，我都承認了。
硬盤一共壞過三次，換過兩個，一直到上個星期，我才真正吸取教訓，去買了刻錄機，可是自2001年寫作起，已經丟失了一半文字。記憶裏還有件極為抱歉的事，就是在今年年初的時候，有個生活在家庭陰影裏的高中女孩，她要我為她寫一篇自傳式的小說，我說好吧，你把你的經曆說給我聽。於是她每天寫八百字的QQ留言跟我講她的經曆，由於弟弟跟她搶電腦，她還為此專門去網吧給我寫留言。本來我打算把她的聊天記錄複製下來，帶回學校再給她寫的。怎知就忘卻了，後來在外出旅行的時候，U盤又不知不覺地就壞了。五一回家沒多久，硬盤也壞了。所有記錄清除，還有她辛辛苦苦寫的差不多五千字的留言。重裝QQ後，QQ裏許多人都不見了，不知道是係統自動刪除，還是複製列表時給遺漏了。
最感謝的是初二的語文老師，她是我上學十幾年來惟一敬重的一位老師。但在畢業後我一直沒有看望過她，她在幾年前因癌症去世，很安詳，沒有抱怨，麵帶微笑。那時我常常翹課，跟許多年輕的孩子一樣，拉幫結派出去玩，打打鬧鬧，初中的時候我上的是全市校風最差的初中，記得初一的時候，根本沒有老師上課，我們坐在桌子上嗑瓜子，當時有個身材巨高大的男生，每天拿著棍子欺負那些矮小的男生，並且摸女生的屁股，班主任從來不敢管，有一次地理老師上課罵他，結果被他敲碎了鼻骨，住了兩個月的院，出院後，立刻退休了。那個男生沒摸過的就是我的屁股，因為他的兄弟喜歡我，總不能碰兄弟的女人吧，那時的哥們義氣都很濃，大家都隻有十四歲。後來那個喜歡我的男生轉學了，我失落了一個月。我也不知道是不是喜歡他，小女生都喜歡那種被男生愛慕和保護的感覺。那時真好。
初二的時候那個語文老師讓我寫了很多文章，因為那時候總想著逃學，可以找個老師做庇護，就說肚子疼請了假的，於是乖乖地寫了很多，當時主要是寫議論文。我記得第一次的稿費是二十元，登在報紙上。她買了十張那個報紙給我，投稿信也是她給我寄去的。她的課我是絕對不會逃的，並且還很積極主動地舉手回答問題，這一點她很滿意。她對我很好，沒有理由的。我很感激她。
高中給一個樂隊寫了兩年的詞，寫了兩百多首，都是手稿，那時總是很勤奮，看見國慶節的煙花也會有靈感，吃完新出爐的蛋糕也會有靈感。晚自習放學後，我就把詞拿去給那個鼓手，然後他們排練，有不順暢的地方再拿給我修改，我不會看五線譜，甚至連簡譜都不會。那時我全靠同桌把譜哼給我聽。後來就是我先寫好詞，他們再譜曲了。樂隊在我上大一的時候解散，鼓手去了香港當樂器老師，鍵盤手移民去了多倫多，吉他手在外省讀大學，貝司手不知去向，最近聽說他快當爸爸了。那時我們都年輕，晚自習的時候寫日記，寫信，寫歌。就是不看書。尤其是不看數學書。
大學之後，就不寫日記了。經濟數學變成考試分數最高的科目。很多時候，覺得無話可說，日複一日，就算有事情發生，也是立刻解決立刻遺忘。在2001年下半年寫了第一篇小說就發表了，並且拿了差不多兩百元的稿費。那時隻有小許支持我的文章了，那麼多年來，他始終對我的文字不離不棄，但我偶爾風光的時候，都是跟他無法取得聯係的時候。2003年開始寫詩，我的詩在文字表達中始終不會有太大的熱情，因為寫詩的時候多數心情不好，或者在等待天亮。我是個睡眠不好的孩子，嚴重得沒有規律，作息時間亂七八糟，烏煙瘴氣。我的東西也老是別人幫我收整齊。
而如今大學畢業了，我扛著這個令我十分尷尬的稅收專業舉步維艱。我總是很忙很忙，甚少與人交流，很多時候我不知道怎樣表達自己內心的看法，很多時候麵對一些曾經熟悉的人，變得無話可說，如此陌生。但是寫字後也有了一些，很少的一些我們能互相接受的朋友，我承認我們是彼此挑剔的。就像假麵所說，一個人的文字就是他（她）的靈魂。靈魂不互溶，我們又怎能在一起。童話的詩裏說，姐姐，我稱你為姐姐，隻因為你和我是如此的不同。後來我在論壇裏寫字，認識了許多充滿激情的孩子，他們都是如此年輕和勤奮的孩子，我很喜歡他們。
對於寫字，我最後想說的是，我對文字的渴望就跟睡眠一樣，中途不希望被人吵醒，但都沒有任何企圖，隻是順其自然，平靜地活著。
希望在轉角。相信明天。