那時，趙二公子與雪生聽人傳報說四小姐去了南城狗兒胡同時，趙容宜正看著病榻上骨瘦如柴的婦人，心裏五味陳雜，便上前拉了她的手，啜泣道：“大夫說你隻要好好調養了就會好起來的，你便不要再哭了，好不好？”那婦人蠟黃著一張臉，全然沒了生氣，愈發教人心疼，隻低聲喘道：“我心裏知曉自個兒的身體，這回怕是真的捱不過……隻可憐了我的孩子們，要怎麼過活……”言罷，又哭了一回，漸漸地也沒了眼淚，便掙紮著要起身。趙容宜忙和那喚作芷羅的女孩一起將她扶坐起。江靜宜便從枕頭下掏出一個木盒子，又命女兒去點了火盆子來。趙容宜正不解，便見她打開盒子從裏麵拿出一摞信稿，顫聲歎道：“錦書空對雁斷，鯉魚不傳尺素，奈何奈何！”言罷，將那信稿連著盒子一並付之一炬，又倒在榻上，兩眼無光，漸漸地念道：“君屠南城壁，妾自長深閨。十四過君前，一眼成此殤，十五為君婦，鶼鰈收退香。為妾退身熱，不辭冰雪寒。為君生阿虎，幾把命兒喪。十六得芷羅，東房糊新窗……擬將身心死，奈何小兒郎。君軀已許國，妾魂何所往。”一時，聞者莫不淚下。
多年以後，當趙容宜在渝州和襄南侯秦暻把酒暢談時，將會收到趙二公子和何芷羅的婚帖，並回憶起多年以前的這一刻。那時候的趙容宜，已經是兩個孩子的母親，也終於在和雪生經曆了無數的生死磨難後，明白了多年以前這一刻江靜宜的心情。隻是那個時候的她，怎麼也想不到最後留在二哥身邊的那個人，會是多年以前南城狗兒胡同裏那個隻有九歲的小女孩。夏日的陽光照進這間破敗的茅屋，照在阿苦嫂一點點冰涼的麵頰上，如同在召喚著一個悲苦的靈魂歸於天際，又如同在哀悼一場沒有結局的愛情與婚姻。趙容宜靜靜地看著伏在那婦人身上哭泣的小女孩，看著離去的大夫和一臉悲憫的小廝，還有陸陸續續從外麵趕回來的另外兩個孩子，覺得這一切好陌生，好陌生，竟陌生得讓她覺得這個世界可怕。她渾渾噩噩地將自己埋葬在那哭聲裏，拖著疲憊的身軀，一點點朝門外走去，一點點像是一個幽靈般飄去。
“容容。”突然一個聲音不知道從何響起，仿佛這清夏的一曦晨光撲麵迎來，將她從這恍惚的世界裏拉出來，趙容宜猛然驚醒，朝那喚她的人奔去。而雪生一襲白衣，靜靜地站在爬滿靛色喇叭花的籬笆牆邊，靜靜地望著她。他一聽說趙容宜隨那孩子去了阿苦嫂家時，便匆匆地趕到了這裏。那時候他的腦海裏一麵是趙容宜不在自己身邊，一麵是北周的隨軍裨將範楊直潛入了台城……自從與趙容宜於蘇州重逢以來，他第一次感受到了撕心裂肺的痛與恐懼，陌生又熟悉。此時，看看她好好地，毫發無傷，且奔向自己，雪生終是鬆了口氣，雙手微顫地將撲入懷中的人緊緊抱住。這些天以來的寧和，似乎突如其來地被打破了，雪生幾乎是顫聲地喊著那兩個字。
“雪生，我好難過。我的朋友死了，她還有三個小孩子，該怎麼辦？”趙容宜哭道。
“我知道，是阿苦嫂，你二哥都與我說了。”雪生歎息道，“死者已矣，生者卻還要活下去，是以不必太過傷懷，反違了他們的遺願。”
趙容宜隻是哭，末了抬起頭看著雪生，一臉悲戚：“那時我問她，‘阿苦嫂，苦不苦？’她笑著對我說，‘不苦，隻要每日回到家裏，見到我的孩子們，我就很快活，其餘的都不重要了。’可是我知道她心裏還是很苦的，因為她還想著她丈夫。說什麼‘死生契闊，與子成說’，一旦遭逢國難，罹患戰禍，誰說不會‘於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。’從此生死與各，天涯不相見？雪生你知不知道，阿苦嫂的年紀比我還要小一歲。她還這麼年輕，還有一身的才華，還有滿腔的希望，還有三個懂事的孩子，還沒有見到她的丈夫回來，還……這不公平，老天不公平……”