原始第一
三代方策，遐哉邈矣！炎漢初興，書皆竹帛。其後劉氏父子向、歆總群書而奏其《七略》；班固刪其要，成《漢書·藝文誌》以備篇籍。大凡書六略三十八種五百九十六家，稱篇稱卷，不一其辭。所謂篇，竹書也；卷，則帛書也。後世書不用竹帛，冒篇卷之名，失其指矣。
古書止有竹簡，曰汗簡，曰殺青。汗者，去其竹汁；殺青者，去其青皮。漢劉向《別錄》雲：“殺青者，直治竹作簡書之耳。新竹有汗，善朽蠹。凡作簡者，皆於火上炙幹之。陳楚間謂之汗。汗者，去其汁也。”而書竹簡必以刀刻，故《史記》稱蕭何為秦之刀筆吏。《風俗通義》：“劉向典校書籍，先書竹，改易寫定，可繕寫者以上素。”蓋西京之末，猶用竹為多。故劉向以《中古文尚書》校歐陽、大小夏侯三家經文，多脫簡。而《漢書·藝文誌》所載，亦篇多於卷也。後漢宦者蔡倫，因縑貴簡重，不便於人，以意造為紙；史稱：“莫不從用。”然考獻帝西遷，圖書縑帛，軍人取為帷囊。而吳恢為南海太守，欲殺青以寫經書。是東京之世，猶盛竹帛，而紙未大行矣！
《書序正義》引顧氏曰：“策長二尺四寸，簡長一尺二寸。”《春秋左傳·杜預序疏》引鄭氏《論語序·鉤命決》雲：“《春秋》二尺四寸書之，《孝經》一尺二寸書之。”《聘禮疏》引鄭氏《論語序》：“《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》皆尺二寸，（當依《左傳疏》引作二尺四寸。）《孝經》謙半之，《論語》八寸，策者三分居一，又謙焉。”而稱書為一冊，必由簡策之冊而來。《說文解字》：“冊，符命也，諸侯進受於王也。象其劄一長一短，中有二編之形。笧，古文冊，從竹。”又《竹部》：“符，信也，漢製以竹長六寸分而相合，從竹付聲。”蓋一長一短相比謂之冊；六寸分合謂之符。故冊可推稱於符命，而符不可轉稱為書冊。凡竹簡，必編以繩，亦護以革。《史記·孔子世家》稱其“晚喜《易》，韋編三絕”。虞世南《北堂書鈔》引劉向《別錄》，“《孫子》以（同已）殺青，簡編以縹係繩。”《南史·王僧虔傳》：“楚王家書青絲編。”然則今人言編輯，固猶沿其舊稱矣。冊本通作策。《說文解字》：“策，馬箠也。”別為一義。然漢人通借策作冊。《禮記·中庸》：“文武之政，布在方策。”《周禮·內史》：“凡命諸侯及孤卿大夫，則策命之。”《左傳·僖二十八年》：“王命尹氏及王子虎內史叔興父策命晉侯為侯伯。”昭三年：“鄭伯如晉。晉侯嘉焉，授之以策。”是冊即策之證。至漢末，則通行以策為冊。蔡邕《獨斷》雲：“策者，簡也。《禮》曰：‘不滿百文，不書於策。’其製長二尺，短者半之，（王充《論衡》雲：短書俗記，即策之短者。）其次一長一短，兩編書，下附篆書起年月日稱‘皇帝曰’以命諸侯王。”劉熙《釋名》：“策，書教令於上，所以驅策諸下也。”《儀禮·聘禮》：“記百名以上書於策。”《鄭注》：“策，簡也。”《正義》：“策是眾簡相連之稱。”然則古書以眾簡相連而成冊，今人則以線裝分釘而成冊，沿其稱而失其義矣！此古簡冊之製。
至帛之為書，便於舒卷，故一書謂之幾卷。卷之心，必轉以圓輥，兩頭稍長，出於卷，餘出如車軸然。《隋書·經籍誌》：“宋武入關，收其圖籍，府藏所有，才四千卷，赤軸青紙，文字古拙。煬帝即位，秘閣之書，分為三品：上品紅琉璃軸，中品紺琉璃，下品漆軸。”《舊唐書·經籍誌》：“凡四部庫書，皆以益州麻紙寫，其集賢院禦書，經庫，皆鈿白牙軸，黃縹帶，紅牙簽。史庫，鈿青牙軸，縹帶，綠牙簽。子庫，雕紫檀軸，紫帶，碧牙簽。集庫，綠牙軸，朱帶，白牙簽。”蓋隋唐間，簡冊已亡，存者止卷軸。故一書又謂之幾軸。《韓愈詩》：“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸。”三萬軸，即三萬卷也。此古卷軸之製。
夫筆行而刀刻廢，紙行而縑帛廢。日趣便易，造述愈滋。故向、歆著錄，見於《漢書·藝文誌》者，財萬三千。至唐修《隋書·經籍誌》，則幾六七倍焉。開元時，兩京書庫所儲，則幾十倍之焉。唐以前書皆寫本；而唐人寫本之僅存者，有《說文·木部》，獨山莫友芝子偲蓋得而張焉。
世傳唐籍版書，當以英國印度政府之匈牙利人斯坦因一千九百零七年（清德宗光緒三十三年）在敦煌千佛洞莫高窟石室所發見之唐懿宗鹹通九年四月十五日印之《金剛般若波羅蜜經》，藏諸倫敦之不列顛博物院者為最可傳信。宋版書之佳者，字體每帶歐、虞神味。元人所刻，與宋版書較，已帶匠氣，而以鹹通本《金剛經》與宋版書比，又顯然有雅俗之分：一則古拙錯綜，一則整齊呆板。是故古版書之可貴，就藝術而論，即在其能保持率真之氣而不流於匠俗爾。敦煌石室印版書，又有《加句靈驗本一切如來尊勝陀羅尼》；上虞羅振玉叔蘊曾為之景印於《宸翰樓叢書》中，其字畫純樸，視鹹通《金剛經》更為率真。雖無紀年可考信，而羅氏則斷之為唐刻，其根據為第二行“國師三藏大廣智不空譯”之“國”字上空一格，可謂現存版刻之最古者。