我不作聲，都是我害的她，她當然沒有死，男主人對她很有點意思，她就順水推舟，跟他上了床。過了陣子，悄悄告訴他懷孕的事，男主人急了，塞給她三千塊錢，讓她去醫院。二十多年前的三千塊，太值錢了，我媽拿著那筆錢就走了，然後在城市裏巷裏頭最便宜的舊樓賃了間尾房，把我生下來。
我鬧不懂她為什麼要把我生下來，她自己其實也鬧不懂，後來偶爾講起來，說：“我不是一個啊，我還有你。”高樓林立的城市，從大涼山中走出的姑娘，舉目無親，仿佛汪洋大海中的孤舟，隨時都可以被傾覆。她留下我，或許就是為了想要做個伴。
大涼山裏的家是回不去了，她也不打算回去了，帶著我就這樣活下來，我小時候她就在裁縫鋪幫人家做活，我在縫紉機旁玩耍，身上穿著她用零碎布頭做成的衣裳。我小時候一頭烏黑的頭發，圓乎乎的臉，人人都喜歡逗我，還有人專門買了布來，指著我身上的衣裳樣子，要做給自己的孩子。沒過幾年城市裏的裁縫鋪越來越少，生意也越來越差，大家都去商場買衣服穿，不再找裁縫，我媽就去櫃台幫人家賣話梅瓜子，還得了個綽號叫話梅西施。熬到我快上小學了，她就跟人學手藝剪發，那時候理發店非常掙錢，她一個人看店，生意特別好，我常常坐在理發店的凳子上，看她一邊給人剪頭發，一邊跟人聊天。
小時候的我非常沉默，總有不同的男人在我媽胳膊上捏一把，或者想捏她的臉。我媽當著我的麵總是笑著躲過去，也總有不同的男人逗我：“叫聲爸爸，叫一聲給你買糖吃。”
這些人都是想占我媽的便宜，我心裏知道不是什麼好話，可是年紀小，不懂得罵回去，隻是狠狠瞪那些人一眼，繼續沉默的低著頭，看地上落滿了漆黑煤渣似的碎發。我想以後我媽媽要是逼著我也學剪發的手藝跟她一樣開店，這些人敢來惹我，我就拿剪子紮他們的喉嚨。
幸好我媽的理發店開了沒有多久，就改成美容院了，雇了一群年輕的小姑娘，進進出出的客人也全都變成了女客，那時候剛興起做美容，來的全是有錢的女人。我媽每天晚上要背滿滿一包的錢回家，第二天早上等銀行開門了再存進去。有次半路她被人搶劫，歹徒在她腹部紮了一刀，把肝都捅破了，差點就沒命。幸好當時正巧有人過路，歹徒才隻拿了錢走，沒補上幾刀。
我媽養好傷出院，就徹底想開了，有個挺有錢的男人一直追她，她死都不肯答應，因為對方有老婆孩子。她常常對我說，賣一次是沒辦法，現在又不像當年是山窮水盡，幹嘛還要招惹人家有家的人。
但是大約是從鬼門關走了一圈，我媽忽然就想開了，她還是年輕漂亮，打交道的男人越來越多，而且越來越有氣派。
仔細想一想，我也說不上我媽是個好人，還是個壞人，命運對她太苦，她盡力掙紮，也不能出淤泥不染。
這年頭，誰還能跟蓮花一樣呢？
飛成都的頭等艙裏，我遇見一位漂亮的女人，我們的航班是寬體大客機，所以頭等艙也沒坐滿。我跟她是並排，中間隔著走道。選餐的時候我們一樣挑了海鮮飯，可是隻有一份了，於是她讓給了我。我覺得年輕漂亮的女孩子，很少這樣不驕矜，所以一邊道謝，一邊隨口誇讚她新款的Bottega?Veneta包包好看。她淺淺的笑，是很幸福的小女人模樣：“男朋友去意大利買的，其實我平時不怎麼用這個牌子。”
有些女人天生幸運，出身富貴，成長平順，遇上才貌相當門當戶對的男人，相夫教子就過一生。有時候上帝就是會這樣偏心眼兒。
我們搭上了話，原來她叫江惠，是外科醫生，剛從國外回來，已經簽了國內知名的醫療研究機構，趁著最後的暑假，打算去成都看望同學，順便去九寨溝。她問起我，我告訴她，我要去涼山。
她很有興趣，問了我許多細節，最後竟然要跟我一塊兒去涼山。我嚇了一跳，她說自己有同學在世界醫療組織工作，服務於世界最貧困的國家和地區，她十分欽佩。這次有這樣的機會，就想跟我進山看一看，說不定有可以幫忙的地方。
“山裏很苦。”我婉轉的告訴她：“有時候不能洗澡，因為水源很遠，要爬十幾裏山路去挑水。”
她完全沒有被我嚇倒，說：“我跟導師去過埃塞俄比亞。”