第一卷
第一章迎接新知事
張樹亭很久以後才想起，徐水縣第三任知事王琴堂赴任那天，是騎一頭毛驢來的。
那時候縣長還不稱縣長，稱知事。現在的徐水也不叫徐水，叫安肅。那一年，張樹亭的父親——潤泉湧大燒鍋老掌櫃張根茂過逝還不足一年，按當地風俗，繼任潤泉湧燒鍋主人張樹亭還在服喪期內，但老子英雄兒好漢子，子承父業，潤泉湧大燒鍋老掌櫃張老茂在時，為剛成立安肅議會議員，老掌櫃一走，張樹亭也自然而然為安肅縣議會議員之一。也正因為此，這年深秋，一個陽光明媚的上午，張樹亭正欲出門，卻被縣公署公人通知：要他在辰時一刻，到南門外歡迎已從保定出發，來本縣赴任的新知事王琴堂。
張樹亭無奈，隻好於辰時匆匆趕往南門外。待來到南門外，這才知道，這天來南門外迎接新知事的，不光縣議員，縣公署所有公人，就連縣公署廚子老趙，打雜老楚也皆到場，橫七豎八站成一片。一時間，也猜不透這位新任知事，是何等人士，竟讓人們如此隆重迎接他，就連廚子老趙，打雜老楚也皆參加？一時間，南門外更加熱鬧起來。
說來這南門外，本就是一熱鬧之地。大車店、旅館、浴池、酒樓、飯莊、妓館、當鋪、茶館、賣饅頭、包子、大餅、油條、水餃、麵條及賣驢肉火燒、豆腐腦的小飯鋪，還有理發、修傘、修表、補鍋碗瓢盆，皆聚集於此。按當地約定俗成，一三五或二四六為集，這裏卻又天天是集。又加上安肅城本處南北交通要衝，南下北上客商皆從此經過。日日人喊馬嘶市聲不絕於耳，也不足為怪。
但這日，因所有縣議員縣公署公人及廚子老趙，打雜老楚等皆出現在南門外，且個個衣著鮮亮，挺胸腆肚，紅光滿麵，所以，一時間，南門外更加熱鬧起來。或者說，正因為他們的出現，南門外又一下子多出了許多看熱鬧的老人、婦女和孩子。就見他們遠遠地站在南城牆根下，看著橫七豎八站成一片的縣議員縣公署公人以及廚子老趙，打雜老楚等，或悄聲議論，或大聲說著家長裏短，孩子們則跑來跑去或打鬧到一團。而廚子老趙則望一眼看熱鬧的人群和打鬧成一團的孩子，對打雜老楚發牢騷道：
“也不知這個新知事什麼來頭，還要擺這麼大的陣勢來迎接？！”
老楚是個老好人，且長有一顆禿頭，聽老趙這麼說，便搖著一顆禿頭笑笑，倒什麼也沒說。
但從巳時到午時，騎牲口的，趕大馬車的，挑擔的，推獨輪車的，坐轎子的，老幼相攜的，南來北往穿梭如織，就是不見新任知事的影子。不但沒等來新知事，後來，到保定城打探消息的人回來稟報說：今天一早兒，新知事就騎一頭毛驢從保定城出發了。
但從保定到安肅，騎毛驢也就一個時辰的路程，若一早出發，此時也早該到了。可不知為何，午時都到了，仍不見新知事的影子。也就在大家不知如何是好之時，就見提前回去準備午飯的廚子老趙，又急急忙忙跑回南門外，告訴大家，新知事已經到了，現正在縣公署門前與幾個老漢閑扯篇呢。
大家夥兒一聽，不由哭笑不得，又急忙掉頭回縣公署。待來到縣公署門前，果然就見幾位老漢正圍坐在一起說閑話，其他幾位，大家倒都認識。隻有一位，大家望去，也就五十多歲年紀，白麵皮，長條臉，戴一頂羊皮瓜帽，穿著鮮亮，說話舉止很是得體，不用說，定是新任知事王琴堂無疑。再探頭看縣公署院裏，又見一頭灰毛驢，正悠閑地吃從地磚縫裏長出的小草，驢身上不見坐墊和韁繩，驢頭上也不見籠頭；大家夥兒見了，又是哭笑不得。真是見驢如見人，想想民國成立還不到一年，安肅縣已換三任知事。看著這第三位知事不著三四的樣子，大家夥心頭不由又是一涼。
但大夥兒失望，張樹亭卻沒有失望，或者說，張樹亭根本就沒有把新知事到任這回事放在心上，見新知事到了，便一轉身，也趕緊回了自家潤泉湧燒鍋。待回到燒鍋，也沒顧得上吃飯，就直接奔了燒鍋後院牲口棚，從牲口棚牽出一匹棗紅馬，也不備鞍，取一條破口袋搭在馬背上，騎上，又出南門，往東，直奔容城小祁莊而去。
張樹亭直奔容城小祁莊，說來還是緣於他爹張根茂死後，燒鍋前院店堂還一直沒有一個合適掌櫃。就連張樹亭自己都說不清楚，潤泉湧燒鍋都多少代了，都是張家人自己占甑口燒酒，而將前院店堂的生意交由外姓人來打理。但張樹亭很小的時候就記得，爺爺活著的時候就是這樣。