床的上方，掛著一張羅莎波南的名畫“馬市”的廉價複製品，還有一盞煤氣燈發出的慘淡的黃暈。當林肯奄奄一息地躺著時，戰爭部長史丹頓說，“這裏躺著的是人間有史以來最完美的元首。”從結婚到被刺殺，23年間的每一天，他所得到的是什麼呢？根據他律師事務所合夥人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果。”幾乎有四分之一世紀，林肯夫人不停嘮叨，不停地騷擾著他，使他不得安靜。她永遠在嘮叨批評她的丈夫；他的一切，從來就沒有對的。她抱怨他走路沒有彈性，姿態不夠優雅；她模仿他走路的樣子取笑他，要他走路時腳尖先著地，就像她從勒星頓孟德爾夫人寄宿學校所學來的那樣。他的兩隻大耳朵，成直角地長在頭上的樣子，她不喜歡。她甚至還說他鼻子不直，嘴唇太突出，手和腳太大，而頭又太小。亞伯拉罕·林肯和瑪利·陶德，在各方麵都是相反的；教育、背景、脾氣、愛好以及想法，都是相反的。他們經常使對方不快。這樣的嘮叨、咒罵、發脾氣，林肯夫人是否成功地改變了她的丈夫呢？從某一方麵說，的確是這樣——不是別的，是他對她的態度變了，他深悔不幸的婚姻，隻想盡量避免和她在一起。當時春田鎮的律師一共有11位之多，要賺取生活費並不容易，因此，當法官大衛·戴維斯到各個地方開庭的時候，他們就騎著馬跟著他，從一個郡到另一個郡。這樣，他們才能在第八司法區所屬各郡郡政府所在的各鎮，攬到一些業務。每逢星期六，其他的律師都千方百計回到春田鎮，和家人共度周末。惟有林肯並不回春田鎮——他怕回家。春天三個月，然後秋天再三個月，他都隨著巡回法庭留在外麵，從不走近春田鎮。鄉下旅館的情況盡管惡劣，他也寧願留在旅館，而不願回到自己家裏去聽他太太的嘮叨和受她暴躁脾氣的折磨。這些就是林肯夫人嘮叨所得到的後果。她們帶給生活的是悲劇。她們毀壞了一切她們所最珍貴的東西。貝絲·漢伯在紐約市家務關係法庭任職11年，曾經審判了好幾千件遺棄的案子，她說男人離開家庭的主要原因之一是——因為太太嘮叨不停。或者如《泰晤士郵報》所說的：“許多太太們在不停的嘮叨聲中慢慢自掘婚姻的墳墓。”正是夫妻之間這種毫無價值的嘮叨，令人心力憔悴，非但沒有解決實際問題，相反地卻使無數曾經幸福和完美的家庭走向滅亡。
嘮叨是女人最要不得的毛病，是最惡毒的婚姻殺手。當女人向自己的丈夫嘮叨個沒完時，她以為自己是在改變或幫助丈夫，可實際上她是在把丈夫從自己的身邊推走，殘酷地謀殺愛情。要記住，嘮叨除了製造婚姻悲劇外，沒有任何意義。