在地獄中的魔鬼所發明的毀滅愛情的方法中，嘮叨，可以說是最厲害的一個了。
它所帶給家庭生活的，隻能是一場又一場婚姻悲劇。75年前，法國皇帝拿破侖三世，偉大的拿破侖·波拿巴的侄兒，和世界上最美麗的女人伊金尼·迪芭女伯爵墜入情網。隨後便結婚組成了一個和睦幸福的家庭。他的那些大臣們紛紛勸告說，迪芭隻是西班牙一個並不重要的伯爵的女兒，可是拿破侖卻回答說：“那又如何？”是的，她的優雅、她的青春、她的誘惑、她的美麗，使拿破侖感到了神仙般的幸福。拿破侖甚至向全國民眾宣稱：“我已經愛了一位我喜歡的女人，她是我最知心的女人。”拿破侖和他的新夫人，擁有健康、權力、聲望、美貌、愛情，一切美滿婚姻所完全具備的條件，那簡直就是最完美的婚姻，它的光彩讓人眩目。遺憾的是，這炫目的光彩持續了不多久就黯淡下來，後來隻剩下灰色。拿破侖可以用他的愛和皇權使迪芭小姐成為法蘭西的皇後。可是他愛情的力量，國王的權威，卻無法阻止這個女人的疑心、嫉妒和嘮叨。迪芭在嫉妒疑心的驅使下，無視他的命令，甚至不許拿破侖有任何私人秘密。她經常會在他處理國事時貿然闖入他的辦公室，在他討論最重要的事務時，不停地幹擾；她甚至拒絕讓拿破侖獨處，永遠害怕他與別的女性交往。她常對姐姐抱怨她的丈夫，訴苦、哭泣、嘮叨不休！她會闖進他的書房，暴跳如雷、惡言謾罵。拿破侖雖擁有許多富麗的宮殿，身為法國萬人之上的皇帝，卻找不到一間屬於自己的小屋，能使他寧靜安居下來。伊金尼·迪芭小姐的那些嘮叨，又得到了什麼呢？萊茵哈德的《拿破侖與伊金尼：一個帝國的悲喜劇》中寫道：“後來，拿破侖常常在夜裏，從一個側門偷偷溜出去，他戴一頂軟帽，將眼睛遮住，隻由一名親信隨從，到等待他的美女那裏去，或像古時騎士似的邀遊於這座大城市裏，經過的街市，都是皇帝在神仙故事以外見不到的，因為隻有在那裏，他才可以呼吸些新鮮空氣。”這就是伊金尼·迪芭小姐所留下的戰績。事實上，她高居法國皇後寶座，美麗傾國傾城，可是卻不能留住愛情。托爾斯泰的夫人也發現了這點——可是太晚了，在她去世之前，她向她幾個女兒懺悔道：“是我害死了你們的父親。”她的女兒們沒有回答，但幾個人卻都忍不住抱頭大哭。她們知道她的母親說的是實話。她們知道她是以永遠沒有完的批評，和永遠沒有完的嘮叨，把父親折磨死的。林肯一生的悲劇也是他的婚姻悲劇，而不是他的被刺殺。1865年4月15日，林肯奄奄一息地躺在福特戲院正對麵一家廉價客棧的臥房裏，有人在戲院對他連開了兩槍。他那瘦長的身子斜躺在那張對他來說嫌短的床上。