汽車搖搖晃晃地行駛在崎嶇的山路上，象一個蹣跚萎靡的老人。
空中飄著小雨，濃重的墨色雲朵大片大片積在頭頂。
我伸手去推早已鏽住的車窗，很用力的，一寸一寸推開它。
冷風颼颼地卷進來，我不管，我想呼吸新鮮的空氣，這個yu望遠遠戰勝了對寒冷的恐懼。
眼前突得繞過一隻修長的手臂，不費吹灰之力便將我的全部努力付之灰趄。
楊暢關好窗戶，奇怪地看著我。
“我快悶死了，你知不知道？”我瞪著他，好像他是我的殺父仇人。
“那我幫你扇扇風？”
他好脾氣地湊過來，用手上的遊戲雜誌在我頸邊用力搖著。
頓時，滿車的汙濁之氣，連同鄉下大叔抽的卷煙氣味劈頭蓋臉向我撲來。
我慌忙推開他，掩緊鼻息。
“對不起！”
楊暢趕緊向我道歉，他不知道自己又做錯了什麼，隻是見我皺眉，便習慣性地道起歉來。
我感到有些頹喪，看到他這樣，我隻是覺得更無力。
“算了，看你的雜誌吧，別管我了。”
我把頭轉向窗外。
楊暢那邊好半天沒動靜，幾分鍾之後，他拉拉我的袖子。
“喂，你現在是不是覺得特別無聊呀？”
我用鼻子輕哼了一聲，也不說話。
他在一邊更小心翼翼地說：“不然，我們來打牌吧？”
“我不喜歡打牌。”我冷漠地拒絕了他的提議。
“那……”在這單調的鄉間公車上，他也實在想不出什麼花樣了，“那你睡會吧，靠在我的肩上睡會？”
“我，不，困。”我轉過頭來，幾乎是咬牙切齒地對著他。
天知道，為什麼他就不能偶爾離我遠一點？
哪怕是一天，一個小時！
難道我們對彼此許下婚姻的承諾，意思就是把對方綁在自己的褲腰帶上嗎？
是這樣嗎？
那麼對不起，至少我們還隻是未婚夫妻。
近一個月來，我每時每刻不在壓抑自己，才不至於對他狂吼出聲。
你離我遠一點，遠一點！
我呼呼地象一隻充滿敵意的大公雞，可那邊楊暢已經低下頭為我剝橘子了。
我頹廢地往後癱在了椅子上。
突然間，心髒異常地收縮起來。
我這究竟是怎麼了？
我按著自己的胸口，從這個角度，楊暢清秀優雅的側臉完美地呈現在我的麵前。
白色的襯衫外，套著天藍色的針織毛衣，楊暢，一個幹幹淨淨，象清新雨水般單純的男孩。
沒有不良嗜好，也沒有任何出軌的紀錄，文質彬彬，謙虛有禮，從小遵循著紅燈停綠燈行的謹嚴，上學時年年拿全勤獎。
我們高中時認識，大一時他才敢跟我表白，談戀愛三個月，他滿臉通紅地牽了我的手，六個月看完電影後打了KISS，直到大學畢業，彼此找到稱心如意的工作，舉辦了簡單的訂婚儀式，再也沒有別的事發生。
每天早晨，他等在我的宿舍樓下邀我共進早餐，中午通一次電話，晚上看場電影，十點鍾之前各自回家睡覺。
日複一日，年複一年，九年的時間便在我們循規蹈矩，相敬如賓下一閃而逝。
我們是戀人嗎？是的。
我們相愛嗎？我想是的。
難道我已經厭倦了？難道我想離開他，我變心了？
我呆呆地望著他的側影，他轉過臉來微笑著，一瓣橘片遞到我的唇邊。
我機械地張開嘴，慢慢地咀嚼。
很甜，楊暢買的水果總是很甜的。
伴隨著可口味覺的享受，罪惡感瞬間席卷了我。
我身邊的人，一直是個天使。
為了他，我怎麼可以讓自己著魔，變得好似一個張牙舞爪的女妖呢？
我並不是想離開他，我也不能離開他。
我要跟他過一輩子的，這個念頭從來沒有動搖過，我是愛他的。
我閉起眼睛，挎過他的手臂，下顎枕在他的肩頭，鼻間傳來淡淡的洗衣粉的香味。
“謝謝你。”我氣若遊絲地低喃一句。
他卻聽見了，拿起我擱在座椅邊的外套蓋在我的身上，輕輕摟著我。
“睡吧，安心地睡，等你醒過來的時候，我們就到了，一切都會好的。”
是的，我相信，一切都會好的。
一定，一定……
鄰近傍晚，楊暢一手拎著行李，一手拉著我站在了一棟陳舊古樸的建築前。
紅磚砌成的牆圍，尖角屋頂，房子蓋得很高，卻隻有兩層。
大門前進出的人絡繹不絕，每個人的手上都拎著鐵桶，塑料盆和布袋子。
他們彼此之見都不打招呼，看人的眼神冷漠疏理，常年的北風使他們的皮膚看起來隱晦昏黃，滯愣的眼神在看到陌生人時，才會折射出令人渾身發冷的幽異光芒。
這就是我十歲前所居住的地方。
清水鎮的空氣和氛圍一如十五年前一樣令人窒息和壓抑。
風中卷著薄沙，吹得臉幹幹澀澀的疼。
我握緊了楊暢的手，他也用力地反握著我，可是表情卻和我完全不一樣。
他顯得異常的興奮，眼中閃耀著好奇的神采。
“好厲害！”這就是他的評價，放開我的手大拇指高高豎起，“我想像過一千次一萬次，你知道嗎？城市裏怎麼也見不到這樣的景致，小鎮中私人開設的浴場，你們家真的好厲害！”
我麵無表情，不以為然：“有什麼厲害的？就象別人開飯館，理發店，還不就是做生意，賺錢。”
“那怎麼一樣！”楊暢激動地指著眼前的建築，“雖然這裏隻是個浴場，但卻當之無愧是整座清水鎮的中心，每天幾乎每個人都要來一次這裏。”