正如你所看到的，我在這裏已經不知道有多久了，這口鍋裏沸騰的熱氣老是讓我不停地流淚。淚水流出來，滴進鍋裏。
我記得，在我很小很小，還是個小丫頭子的時候，我那得了癆病的爹爹央求村前大槐樹下的瞎眼先生稱我的八字。我爹誠惶誠恐地講出我的生辰，瞎眼先生很詫異地叫道：怎麼可能是人？這種八字分明是畜生的，怎麼可能是你女兒的？最後他搖著頭說，這丫頭是真正的命比紙輕，好好待她吧，給她找個命硬的老夫嫁了你們老孟家日子就好過了。
我爹沒有捱過那年冬天，肺癆終究要了他的命。娘在改嫁前將我賣到鎮上的侯府做小丫頭，她是個健碩堅韌的婦人，我隻記得她穿著淺杏色的粗布背子站在雪地裏，十指紅腫像枯萎的蘿卜，她含著淚不忍轉身，終於還是走掉了。
就這樣，我開始了一個人的生活。我隻是個粗使丫頭，每天生火燒水，打掃廚房，日子倒也過得下去，不用看東家的臉色過日子。廚娘們憐我是個年幼失怙的孤女，並不曾為難我，一切就像被水汽濕潤了的窗棱上新糊的白竹紙，十分安詳。
在白雪皚皚的冬日裏整日呆在暖和的爐灶旁是極愜意的，呼呼的風箱好像是誰在唱歌，聽上一段時間你會覺得它很有節奏。東家用過了膳，餘下的自然會打賞給我們這些下人，當我又長高了，管事的自然會交給廚娘兩尺靛青的布頭替我裁衣裳。
清明來了，我就穿著這新衣去給爹上墳，一碗滿滿的米飯，蓋上三兩片薄薄的臘肉，一斛濁酒。爹，我又來了。我跪在潮濕的泥土上，對著那長起青荇的墓碑一個人講話，我隻是想我爹能知道，我還活著。我聽到是誰在用柳葉吹起了哨笛，聲音煞是好聽。一路循聲覓去，遠遠地望見原來是睿大爺在為斜躺在柳樹下的睿大奶奶吹的。那幅景致，現在想來我還覺得好美，你知道麽？那真的是好美好美的感情。
清明雖然要寒食禁火，各家的年輕人也是要出來玩耍的。從城隍廟前的老槐樹上懸下一根結實的長繩，穿著彩衣的姑娘小子都躍躍欲試。隻見那秋千上的人兒上下淩空，彩衣繡裙迎風舒展，就像說畫上騰雲駕霧的仙女一般。“小丫頭，你看得這麼入迷，怎麼不去試試？”我一回頭，原來是身著藍衫的睿大爺，一時間我不知如何作答，“況且，大奶奶也想看看呢。”說到大奶奶，他轉身揚頭，向人群較少的地方微笑，那笑容啊，像春天裏的楊柳，叫人心緒安寧。那微笑隻為伊人。
我一身靛青夏布衣裙，沒有旁人來得好看，但卻是打得最高的一個，一直能蕩到跟老槐樹的樹梢平齊，引得圍觀的人們一陣喝彩。風從袖口吹進來，貼近胸膛，冷得緊，就像現在這時候一樣，揪心地生冷。或許就是從那時候起，我開始恐懼這一個人的日子，漫長得叫人絕望。我將秋千打得高高的，隻為了人群中眼角含笑的那人。
清明過了，又是正常的日子，我依然生火燒水，打掃廚房，有時候上房缺人，管事的也會把我撥過去伺候東家用膳。老爺太太都是慈眉善目的佛爺，睿大奶奶也是和顏悅色，十分體察我們這些下人，隻是睿大爺好像完全是另一個人，橫眉冷目，態度有禮而疏遠。那年清明，竟似乎是我錯認了人。
湯究竟是沸騰得太過利害了點，你看我這滿麵的油煙，以前可不是這樣子呢。我絕非睿大奶奶那樣標致的美人，我隻是個丫頭，眉眼生得稍微清秀些罷了，但不管怎麼說，比現在強多了，所以才會有了後來那些故事。姑娘，你還是坐下來聽老身嘮叨一會子吧。