九分三十秒，連寧盯著手機秒表上的時間，在心裏重重地歎了口氣。出現這種情況已經半年了，在這一百八十餘天裏，一向沒有什麼時間觀念的連寧開始變得神經兮兮，對時間中的每個小時，一分一秒，都產生了一種無法控製的強迫症象。
這種症象第一次明確出現是在大約六個月前。那天，連寧和新婚不久的丈夫一起去看夜場電影。那是一部好萊塢黑白老片，男主角素以擅長扮演硬漢角色著稱，相貌英俊冷酷，有著深陷的眼窩和高聳如山脊的鼻梁，正是連寧理想的那種類型。連寧偷望身旁的丈夫，他正沉浸在電影劇情中，目不轉睛。一副金絲邊眼鏡架在高聳如山脊般的鼻梁上，由於光線反射而有些刺眼的鏡片下，一雙淺棕色的瞳孔安然棲息在略生皺紋的凹陷的眼窩中。
連寧一瞬間油然而生一種渴望，她望著屏幕上的男影星，恍惚覺得他就是自己的丈夫，那雙深陷的眼窩，高聳如山脊的鼻梁，黝黑的光亮皮膚，隻是缺少一副眼鏡——一副金絲邊眼鏡，古老的款式，鏡片有些厚，很有些分量——然而這也沒什麼，連寧心想，他也不是一直戴眼鏡的，通常隻有在工作或看電影的時候，而這時他正在屏幕上，對著一個把臉包裹在白色絲巾中的女人說著什麼。連寧渴望撫摸他的鼻梁，這種來自內心的欲望驅使她一動不動地凝視著屏幕，曈曨跟隨男人的臉龐上下左右微微移動。男人的鼻梁在光影中覆蓋上黑白兩麵，中間一條筆直的線，界限模糊。
事情就發生在這個時候，連寧注視著屏幕上男人的鼻梁，那條線始終在她眼前晃動，可不可以停下來，她心想，就一下，讓我可以觸碰到而不被發現，隻摸一下我就會把手縮回來，哪怕就一秒——
就在這一刻，“一秒”的“秒”字出現隨即消失在連寧腦中的這一刻，似乎有一隻不知從何而來的小手悄悄伸出來，握住“秒”字即將消失的尾巴輕輕一扽，世界便發生了改變。
時間停止了。
這種改變隻針對於連寧一人，在今後的一段時間裏，它被醫生和許多人解釋為某種強迫症的突然劇烈發作，然而此刻，連寧清楚地意識到，屬於自己的時間停止了。
在後來的許多時候，每當連寧回憶起這一時刻，她都無法想象自己當時的反應為什麼如此鎮定，仿佛早已熟悉這樣的世界一般：連寧緩緩地起身，沒有忘記輕輕扶好隨著起身而彈起的座椅。然後，她來到屏幕前，電影畫麵也停止了，男人此刻正麵對著連寧，眉頭緊鎖，鼻孔微張，鼻梁正直，幾乎和地麵成直角。連寧回頭望著丈夫，金絲邊眼鏡靜靜地反射著耀眼的白光。連寧轉過頭，凝視著眼前屏幕上男人巨大的臉，緩緩地將手指貼了上去。
當時間再度開始運轉的時候連寧已經回到座位上做好了，她甚至還把手放到了丈夫手裏，丈夫下意識地握住連寧的手，連寧感覺被丈夫握住的手指微微發燙。這隻手剛剛撫摸過男人的鼻梁。
那天夜裏，連寧和丈夫共享了一場近乎完美的性愛。第二天一早，連寧赤裸著身體迷迷糊糊地走進浴室後，事情發生了。
九分五十八秒、九分五十九秒、十分鍾整。
連寧不禁皺了皺眉頭，伴隨著一聲歎氣站起身來，將灰黑色絲綢內褲從膝蓋處拉起來，穿好，走出浴室。
連寧走進咖啡館，在窗邊的一張桌子旁坐下。這時，手機鈴聲響起，連寧接起來，是經紀人黎艾艾，告訴連寧自己馬上就到。連寧掛了電話，看看時間：11:11，估計要十二點見了，連寧心想。
這間咖啡館已經開業三年多了，從光顧的第一天起連寧就成了這的常客。倒不是因為這裏的咖啡有什麼特別，唯一的原因不過是習慣二字。可能還有一個原因，這裏不遠處是這個城市唯一的一家藝術學院，連寧的丈夫就在那裏工作。
麵無表情的女服務生端上一杯榛子摩卡和一小塊布朗寧蛋糕，連寧熟悉地衝她道了聲謝，女服務生也熟悉地點了點頭，一言不發地離開。連寧心想，這個服務生就代表了這間咖啡館的所有好處：安靜。但也許是太過安靜了，這家咖啡館的生意從來就是這麼冷冷清清，這也是連寧的經紀人黎艾艾對這裏最為詬病的一點，她是個熱情的女人，安靜是她的毒藥。