有一天，隔壁床的人走了，外婆說，看她臨走的時候，好痛苦，喘不過來氣，憋死了。我和母親商量，給外婆換到小房間。醫生說，隻有一個小房間，本來也想把外婆轉過去的，怕我們不同意，因為外婆也不行了，那個房間進去的人，都沒有活著出來的。我們也隻能麵對現實了。
到小房間的第二天早上，外婆說她做夢了，夢到了我過世的外公，衝她招手呢。我說她想多了，勸她好好吃藥、打針。就這樣，在小房間住了有一個月。
有一天，外婆睡了，外公在小房間的另一個床上睡著，我坐在她頭旁的沙發上，和她麵對麵，枕了一個枕頭睡著了，做了一個夢：
我和媽媽在一個非常漂亮的河裏劃船，河邊全是綠草和鮮花，河水清清的，還有魚兒在遊。外婆騎了一匹漂亮的棗紅馬從遠處過來，說要帶我騎馬去。我上了岸，坐到她的身後，抱著她，她帶著我沿著河邊飛奔著，樣子好帥。一會兒就跑到山上。山上有一條很窄的路，在半山腰，馬兒一聲長鳴停住了。原來前麵躺了一個人，那人翻身過來，看了我們一眼，（我記得他的眼睛是渾濁的），翻了個身，讓路過去了。但是，從那以後，夢境由彩色變成了黑白的，四周都是灰蒙蒙的。過了山，到了一個橋下，外婆突然從馬上掉了下來，我抱著她，她的臉色是灰白色的，她說：“我不行了，快叫你外公。”我看看四周，除了山，就是橋，哪裏有人啊。我問：“外公在哪兒呢？”她說：“在橋那邊！”我用盡了力氣，大喊了一聲，結果把我自己嚇醒了。對麵床上的外公也被我的大喊嚇了起來，問：“什麼事情？”我愣了一會兒，聽見外婆很小的聲音說要解手。一夜再也沒睡著。
第二天早上，我把夢告訴了媽媽。媽媽說，騎馬是送信的，好像外公的戰馬也是棗紅色的。我說：“我的夢有些時候的實現期是兩天。”
於是，我回公司請了假，騎摩托車到處去采購外婆曾經最喜歡吃的東西。那時已經是嚴冬了，外麵剛下過大雪，一路上路很滑，忙忙活活的，忘記摔倒了多少次，我隻有一個念頭，在想她喜歡吃什麼，在什麼地方可以買得到，什麼時候吃。哪怕她隻吃一口，至少在她最後的日子，她還嚐到了她喜歡吃的東西。
到第二天下午6點多的時候，她已經昏迷了很多次。醫生說今天已經過不去了。我回家取了她送老的衣服，守在她身邊，把我的額頭對著她的額頭，心在絞痛。我告訴她：我一定好好活著，好好帶大寶寶，我會照顧好她牽掛的人。
外婆走得很安靜，沒有任何痛苦的表情，隻是喘氣的頻率越來越慢，當最後一瓶點滴拔下的時候，她走了。我的母親邊給她穿衣服，邊說：“媽，你再也不用打針了，你不是怕打針嗎？以後再也不用受罪了。”她們給她穿衣服，我想：我為外婆化妝。於是，我想騎車回家取化妝包，但是，摩托車怎麼也打不著火，一看當時的裏程表——7444公裏。我想，可能是外婆不想我這時候離開她吧。我一路跑回家，取了東西回來。我給外婆洗了最後一次臉，上了底色，打了腮紅，畫了唇線和唇膏。依稀看得到她年輕時的風采，她是個漂亮的女人。
第三天，給她送行的時候，去婆婆那裏接了寶寶，寶寶說：“那天我夢見老姥姥了，老姥姥說她的病好了，不用打針了，她在花園裏玩呢，周圍有好多小兔子。”後來婆婆說寶寶那天睡著了，醒了就說做夢了，醒的時間是我外婆走的時間。
我帶著兩歲半的寶寶去太平間，寶寶看到我外婆閉著眼睛，問我：“媽媽，老姥姥是不是睡著了？這裏很冷的，她會睡感冒的。”我不知道該跟孩子說什麼，隻是抱著寶寶哭著，說：“是啊，老姥姥睡著了，你不是說她在一個很美的地方嗎？那裏不冷，天堂不冷……”
爺爺的氈靴
我記得很清楚，爺爺那雙氈靴已經穿了十來個年頭。而在有我之前他還穿了多少年，我就說不上了。有好多次，他忽然間看看自己的腳說：“氈靴又穿破啦，得打個掌啦。”於是他從集上買來一小片毛氈，剪成靴掌，上上線——結果氈靴又能穿了，跟嶄新的一般。