從小外婆很少打過我，記憶中隻有過兩次。一次是因為早上起來倒尿盆，那是我第一次倒尿盆，當時我已經6歲了，她說我該學習做點家務。我用兩個指頭捏著尿盆的邊緣，沒端住，灑了一地。她很生氣，打了我的屁股。我哭了，因為這是我第一次挨她的打，那叫一個冤。等我回過頭看我外婆的時候，我看見她的臉上也流著淚水。第二次，是剛開始上學的時候，剛學寫漢字。老師說我的字不好，讓她監督我練習。我草草地寫完，想出去玩。她說寫得不好，要重新寫。我膩歪了好久，在本子上寫著她的名字，後麵是——大壞蛋！就這樣寫了兩頁，等她收我作業的時候，氣得又把我反倒在她的腿上，打了屁股。這次，又是我哭，她也哭了。其實那時候看外婆哭，我心裏很難過。每次挨打的時候，我都會哭，開始是因為疼，後來是因為內疚。
我在外讀書的日子，對外婆的牽掛時時在我的心裏。其實當年每次趕著回家，主要是因為想念外婆；而在外麵的日子堅持的理由，也是為了對得起每次離家的時候，外婆把我送到大門口，含著淚水，慢慢地向我揮動著她的手臂，白發隨風飄揚的時刻。現在回想起來，依稀是在昨天。
工作以後，為了能讓我回到她的身邊，七十八歲的她，騎著自行車，到各處去簽章，還摔斷了腿，一連好幾個月才恢複。她說，就是想讓我回來，在她身邊才放心。
在結婚的時候，她說把她存的錢給我，好好置辦婚禮和家用。當時我和我的另一半商量好了，不要家裏的錢，因為他的父母年歲也大了，老人存的錢真是從牙縫裏擠出來的，我們現在掙的比他們多得多，以後需要什麼，自己存錢買就可以。即便這樣，外婆還是硬塞給我兩千塊錢，說是有急用的時候，留著吧。結婚之前，外婆日夜趕製了兩床褥子，兩床被子，用一個大大的有鴛鴦的包袱包著，說：“即便以後有一天不在一起了，也不至於把你凍著。”結婚的那天，在車上回頭看著送行的家人們，我哭了，當時心裏唯一牽掛的，是我的外婆。我不能天天在你身邊了，你能好好照顧自己嗎？
在孩子兩歲的時候，因我們工作都很忙，外婆就把寶寶接到她那裏帶著。畢竟她的年紀大了，行動也不是很方便，結果被寶寶的童車絆倒了，又一次摔壞了腿。接踵而來的，是持續的低燒。我背她去了醫院，做了各項檢查。但哪裏知道，她再也不可能站起來了。等我第二天去取CT結果的時候，最不想發生的事情發生了——外婆得了肺癌。我拿著報告，在醫院門口哭著，我不知道我將如何麵對我親愛的外婆。等我平靜一些了，拿給一個專家看，我問：“她還能活多久？”醫生說：“已經是晚期了，不好說。”這個結論令我不知所措了。
等我回到病房，外婆問我：“結果出來了嗎？”我強笑著，說結果已經給醫生了，沒什麼大礙，感冒引起肺部炎症。她好高興，說：“我就說嘛，一定沒事的，出院吧。”我說：“還是治療一段時間吧，咱好了再回去。”我找了個理由，跑了出去。在醫院的花園裏，我實在不能再控製我的情緒，放聲大哭，心裏默念著——我要您活著，我可以讓您享福了，您不能這樣走。
後來因為忙不開，我把我媽媽叫來了，媽媽白天陪床，我上班；晚上我陪床，媽媽回家休息。
有一天，當我走進病房的時候，發現外婆一臉的滄桑和憂鬱。我不知道發生了什麼事情，沒有人會告訴她實際情況啊，我問她怎麼了，她也不說話。隔壁陪床的人把我拉了出去，對我說：“今天護士來送藥的時候，你母親不在，外婆跟護士開玩笑，說‘我已經知道我的病了，還是讓我回家吧’。護士說‘癌症晚期，還有好的精神，您真堅強’。你外婆就再也沒說話。”我當時真急了，找到那個護士，很生氣地衝護士發了好一頓火。但是，有用嗎？！
漸漸地，外婆的身體越來越虛弱了，淋巴結開始長大，吃飯喝水越來越慢，身體越來越瘦，我不用費太大的力氣，就可以把她抱起來。
有一天，我請了假，想在醫院多陪她，她問我為什麼沒去上班，我說請假了。她很生氣，用不大的聲音說：“你媽媽和外公（我媽媽的繼父）都在，你請什麼假。知道你工作很忙的，你不在別人還要替你幹活，快回去，要不我真生氣了。”就這樣，我不得不回去上班了。但是晚上或周末，還是我陪她。