別的城市我不知道，我隻了解這裏。我在這生活了二十二年。大多數孤獨的時候，我心情沉重，頭痛無力，昏昏欲睡。今天也一樣。兩個在一起的人如果感情上不對等，一方就會越來越累。直到某天——breakup。你把編了已久的台詞告訴他，如你所料平淡分手，就跟剛交往時候一樣。開始時就沒有什麼理由，分開又何必強加一個。這個擁擠的地方最適合治療情傷，你都不必跑到國外去，就這麼小的一塊地方，說見不到就真的見不到了，比寫的還準。分手了也沒關係，有這個城市陪你。
每天到底有多少人來了又走？偌大的城市像一個旅館，在未知的黑夜給你溫暖，卻又在無用的早上等你退房。沒什麼留戀，畢竟，誰會對曾經歇腳過的旅館有感情。所以你變得不像你，我也好想不再像我。究竟有多長時間沒有打開筆記本碼字了？連電源口在哪邊都弄錯。
因為畢業之後還想了解到小夥伴們的八卦，我和我生活圈的姑娘們重拾人人客戶端。一發不可收拾……
高中時候，班裏有不少對早戀的，班主任是開放又漂亮的女人，想來是知道這個階段的戀愛都不得善終，根本懶得管。有一對，我們一直覺得真是挺怪，用現在的話說就叫——奇葩。女孩家庭一般，男孩好像也沒什麼錢。姑娘長的又高又白又瘦，長發飄飄，白裙勝雪，在當時迷倒了不少蠢蠢欲動的少男，那雙纖手就跟詩裏說的一樣“指如削蔥根”。小夥子又矮又黑又胖，我從沒見過他穿校服以外的衣服，那雙手好像也從來沒洗幹淨過，後來我才知道人家就是黑人兄弟的膚色。記憶中最清楚的，就是姑娘總愛坐在他腿上，他的手會在這時候攬住她的腰。多少男孩羨慕他，多少女孩為她扼腕。我們班的其他幾對戀人，怎麼看也沒有他倆這麼不協調。
由於高二分班的原因，三年之後，我們在各自的班級畢業。全校一起去操場上照畢業照的時候，我無意中瞅見了他倆，因為人群中二位實在挺紮眼的。姑娘已經沒有兩人剛在一起時的白高美了，取而代之，身材愈加豐滿，臉色也越發紅潤。依舊長發飄飄，依舊白裙勝雪。手指頭卻比蔥根時候更柔軟了。小夥子沒變樣，連摟著這姑娘的姿勢都沒變。
我和他倆之間關係並不十分親厚，也沒有成見。就是好像總少了那麼一點聯絡的理由。我曾經很想打個電話問問近況，順便聊聊他倆之間怎麼樣，但是當年交往的情侶在傳聞中一個接一個勞燕分飛，我又著實不知道該不該輕易觸碰人家的秘密。畢竟那會的男女互相傾慕是最美的，何必徒勞要求個結果。也別給當事人增添煩惱了。
剛剛，就在剛剛。我打開人人，無意中看到了姑娘的消息，點進去就看到了一個黑手和一個白手的帶著戒指，另外留言也是兩個人的名字……
我又相信愛情了。