除去作為主線的林家，餘者各家皆有憂煩與不幸。在小人物的生活中，在他們的苦悶、悲傷和希望中，人們窺見到了這個大的時代的迷茫和光亮。
就藝術創作的角度看，《上海屋簷下》的情節凝煉而明快，交錯而不失序，“用淡墨畫出了這些人物的靈魂。細致而不落痕跡，渾成而不嫌模糊，真正的感情深沉地隱藏在畫麵的背後，不聞呼號而自有一種襲人的力量。”
注意把握以下特點：
1. 夏衍的戲劇從凡常人物的生活和情感上反映出激蕩的時代特征。
2. 《上海屋簷下》樸素、凝煉的藝術風格與內在思想的深刻。
《呼蘭河傳》於1941年由桂林上海雜誌圖書公司初版。
蕭紅（1911—1942），生於黑龍江呼蘭縣內一個地主家庭。姓張，取名逎瑩，乳名榮華。曾經用過的筆名有悄吟、田娣、蕭紅等。十六歲，考入哈爾濱東省第一女子中學。畢業後，父母逼迫她成親。蕭紅離家出走。隨人去了北平，後又返回哈爾濱。在哈爾濱，蕭紅被懦弱的未婚夫遺棄在一家小旅店。她沒有錢而被老板扣留，不得離開旅店。她寫信給《國際協報》的副刊《國際公園》主編求救。蕭軍和舒群幫她脫離了困境。
蕭紅在被困時期寫的小詩深深打動了蕭軍。第一次見麵蕭軍就在蕭紅麵前讀起了那詩句：“這邊樹葉綠了，／那邊清溪唱著……——姑娘啊！春天到了……”蕭軍覺得她是他認識的女性中最美麗的，也可能是世界上最美麗的。從此，他們開始了能風雨同舟但卻沒結果的愛情。
1934年11月，兩蕭來到上海，與魯迅見麵。魯迅給他們的文學生涯帶來了很大的轉機。1936年，蕭紅隻身東渡日本，在那以後，她和蕭軍之間的裂痕開始變得無法彌合。1940年，孤獨的蕭紅去了香港，進入她一生中最寂寞無助的時期。
蕭紅在彌留之際，無法說話，在紙上寫下：“我將與藍天碧水永處。”
蕭紅的作品有小說《生死場》《馬伯樂》《呼蘭河傳》，小說集《牛車上》《曠野的呼喊》，散文集《商市街》《橋》，散文《回憶魯迅先生》，紀念魯迅的啞劇《民族魂》。《呼蘭河傳》即是寫於蕭紅在香港時期。建議閱讀人民文學出版社出版的《呼蘭河傳》。
故事發生在叫呼蘭河的小城。“我”是一個小女孩，是故事的敘述者。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了，除了這些就都是些小胡同了。小城的人們過著日出而作，日落而息的生活。
東二道街上有個泥坑子，裏邊淹死過小豬、小狗、貓、雞和鴨。豬掉進泥坑裏，就有人賣便宜的豬肉。小胡同裏更寂寞冷清，一天到晚看不到多少閑散人。過去了賣麻花的，後半天，又來了賣涼粉的。賣豆腐的一收市，一天的事情都完了，烏鴉一飛過，這一天就真正過去了。呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上也有不少盛舉，如：跳大神，唱秧歌，放河燈，野台子戲，娘娘廟大會……
呼蘭河這小城裏住著我的祖父。等我生下來了，第一給了祖父的無限歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親冷淡，母親惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得不算什麼了。何況又有後花園！我和祖父學詩，還很喜歡吃。祖父教我：
去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。
我喜歡這首詩。因為其中有桃花，桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子好吃。所以每念完這首詩，我就問祖父：“今年咱們的櫻桃樹開不開花？”
我家的院子是荒涼的。那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裏還住著一個拉磨的。
我玩的時候除了在後花園，有祖父陪著。其餘就是我自己玩。有一天，我正在蒿草裏做著夢，聽見一陣喧鬧。後來才知道是老胡家來了個“團圓媳婦”。她是個小姑娘，才十二歲，她的頭發又黑又長，梳著很大的辮子，竟快到膝間了，她的臉長得黑乎乎的，笑嗬嗬的。之後，她天天牽馬到井邊去飲水，我看見她好幾次，她看著我就笑了，我們成了好朋友。
人們看了團圓媳婦，沒有什麼不滿意的，隻是說太大方了，見人也不羞，不像個團圓媳婦。所以，沒過幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲不管多遠都可以聽見。從此以後，我家的院子裏天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭一邊叫。終於小團圓媳婦被折磨得臥床不起，婆婆又請跳大神的來，又用滾燙的熱水給她洗澡，小團圓媳婦每被燙一次，就昏一次。還沒到二月，那黑乎乎的、笑嗬嗬的小團圓媳婦就死了。
我家還有個二伯，他一個人寄居在我家。他性情古怪，很喜歡和天空的雀子說話，很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，就一句話沒有了，就是有話也很古怪。但，他也是我的一個很好的玩伴。
磨房裏住著一個叫馮歪嘴子的。他打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。一到了秋天，新鮮黏米一下來，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉年糕。冬天，他幾乎天天賣年糕。我家同院住著的老王家有一個大姑娘。她有一雙怪好看的大眼睛，像一盆火似的紅的臉，人們都說是個興家立業的好手。可是，王大姑娘偏偏愛上了馮歪嘴子，並且私定終身。小城裏的人們無法忍受了。於是，飛短流長。人們窺視著馮歪嘴子一家的生活。由於在惡劣的環境下的生產，以及產後的營養不良，王大姑娘一天比一天瘦，臉一天比一天蒼白。終於在生了第二個孩子後死了。大家都覺得這回馮歪嘴子算完了。看吧，看他可怎麼辦！可是，他卻照常活在世界上，照常負他那份責任。
時光不知不覺地流逝，從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。以上所寫的，沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。
這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒雲。說“晚霞”人們不懂，若一說“火燒雲”就連三歲的孩子也會呀呀地往西天空裏指給你看。
晚飯一過，火燒雲就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往牆根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說：
“他媽的，你們也變了……”
他的旁邊走來了一個乘涼的人，那人說：
“你老人家必要高壽，你老是金胡子了。”
天空的雲，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。
這地方的火燒雲變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。
五秒鍾之內，天空裏有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鍾，沒有什麼變化。再過兩三秒鍾，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
忽然又來了一條大狗，這條狗十分凶猛，它在前邊跑著，它的後麵似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪裏去了，大狗也不見了。
又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不睬，看著看著地，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大獅子既然找不到，另外的那什麼，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。
一時恍恍惚惚的，滿天空裏又像這個，又像那個，其實是什麼也不像，什麼也沒有了。
……
蕭紅在文壇上引起相當的關注，是在她的中篇小說《生死場》被魯迅列為“奴隸叢書”之一出版後。許廣平回憶說，蕭紅的《生死場》“給上海文壇一個不小的新奇與驚動”。魯迅還為此書作序言，序文說：“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”從此，蕭紅一直被視為“東北作家群”的一員，並以抗日作家聞名。
而她在香港時期寫作的《呼蘭河傳》卻一改她“堅強”與“掙紮”的形象。在《呼蘭河傳》裏，她將女性“越軌的筆致”發揮得淋漓盡致，“給四十年代的文學批評界帶來不少尷尬。”《呼蘭河傳》沒有一個貫穿前後的故事情節，也沒有固定的人物形象。但是，《呼蘭河傳》表現了蕭紅成熟的藝術感受以及藝術筆觸。在那個小城裏，“人與城”“少女與老人”“生者與逝者”“愚昧與人性”交織在一起，剪不斷，理還亂。蕭紅創造了一種介於小說、散文和詩之間的文體，使其情感與筆觸自由地出入於現實和夢幻、童年與成人、回憶與當下之間。那“火燒雲”的片段正是其出神入化的散文詩意筆致的一個好例子。
因而，在《呼蘭河傳》出版後，有人說它不像一部小說。但是，蕭紅很早就表述過自己的“小說觀”。她在跟聶紺弩的一次談話中說道：
“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾紮克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”
《呼蘭河傳》給人的全部印象隻是寂寞荒涼。書中好幾個段落都是以“我家的院子是很荒涼的”這樣的句子開頭。最早意識到從寂寞入手讀《呼蘭河傳》的是茅盾。他1946年，為《呼蘭河傳》寫了一篇長長的序言。文章說：
“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候，心境是寂寞的。她那時在香港幾乎可以說是‘蟄居’的生活……在1940年前後這樣的時代中，像蕭紅這樣對於人生有理想，對於黑暗勢力作過鬥爭的人，而會悄然‘蟄居’多少有點不可解……與一個廣闊的進行著生死搏鬥的大天地完全隔絕了……這又如何能不感到苦悶和寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之於全書的情調，也是之於思想部分，這是可以惋惜的。”
茅盾這篇散文式的評論文章，不僅在情感上意味深長，而且抓住了《呼蘭河傳》的精髓。以至於讓二十世紀八十年代的評論者羨慕道：“淺水灣黃土下的蕭紅有理由感到幸運，即使隻為了茅盾那篇《〈呼蘭河傳〉序》。有幾人能得這樣深的理解呢！因而寂寞者究竟並不寂寞。”
《呼蘭河傳》清淺流動但寂寞荒涼的美，打動了讀者。台灣的謝天霜以蕭紅的一生創作了一部長篇小說，取名為《夢回呼蘭河》。
蕭紅賦予小城以人情，在寂寞中為小城作了一部傳。呼蘭河是她漂泊的一生所渴望但不可及的家園。再借用茅盾的一句話，《呼蘭河傳》是“一串淒婉的歌謠”。
注意把握以下特點：
1. 蕭紅以纖細敏銳的藝術感受寫出北方市鎮的風情。
2. 《呼蘭河傳》給人以寂寞荒涼的印象。
趙樹理（1906—1970），山西省沁水縣人，現代小說家，戲曲、曲藝作家。少年時上過村塾和小學，同時參加農業勞動，故對農民的生活、習俗、情趣、語言有較深刻的了解。他有多方麵的文藝才能，尤其擅長於廣大農民所喜聞樂見的各種戲曲、曲藝等通俗文藝，如梆子、快板、胡琴等。小時候即參加村裏的“八音會”，後入長治省立第四師範學校，受到五四新文化運動影響。參加革命工作後，他認識到“要使文藝為群眾接受，非通俗化不可”。他曾說：“文壇太高了，群眾攀不上去，最好拆下來，鋪成小攤子。”並下決心為農民而寫作。