“你怎麼能帶著自行車坐火車？”我由衷地不解。
“我把輪子卸下來帶著，舍不得把車賣掉，印度人都沒見過這麼高級的車，很多人都想買。”他說起自己的裝備十分自豪。
說著說著，四人陷入自己的話題，比如在某段騎車旅途上某個隊員的趣事；某處賣的T恤衫超級便宜等等。可以看出來，他們的旅行很簡樸，費用控製得相當好，這是真正的背包客精神。
結賬時，我驚奇地發現，這頓飯竟然是我在印度吃得最便宜的，隻花了45盧比，合不到一美金，隻是我平常的幾分之一，於是有點慚愧。
背包未必等於苦行，苦行也未必有更多的收獲，但是，真正的背包客必然心靈樸素，樸素才會淡然，淡然方可走遠。
在蜿蜒的丁字口小巷和四人告別，高個男生細心地告訴我如何穿行才能拐出迷宮，他說起話來竟然還帶有幾分羞澀。
揮揮手，看著他們的背影雙雙消失在夜色裏。
（印度之行結束後，我收到了高個男生的來信，據他說，他們回到了祖國，四人組中的一對兒已經結為情侶。）
清晨，早早起來整理登山包，把多餘之物通通扔掉，包括被撕得七零八落的《孤獨星球》和帶了一路的晾衣服長繩。退了房，把登山包寄存在客棧，背了相機包再一次來到恒河邊。
空氣裏依然浮著絲絲不安、縷縷凝重，河上水汽迷蒙，舟船孤凋。
河邊眾生百態：虔誠者埋首祈禱；修行者冥想打坐；百無聊賴者對著茫茫大水發呆，神不守舍。
碼頭上一長袍之人吹起竹笛，麵前一條黢黑的眼鏡蛇聞聲起舞，靈動堅韌，像是一隻跳躍在地上有生命的墨色彈簧。
前幾天剛到時，我迷惑於這段恒河奇異的氣場；現在，即將告別之際，我終於讀懂了它。
這是一條孕育出璀璨文明的生命之河，然而，這更是一條死亡之河。它賦予了有幸一睹其芳容者一個機會，去直麵一個漸行漸近的終點，去直視一個不願接受的必然。
死亡，是自然的一個運行，合乎天道，正因如此，盡管聖城的恒河邊終日葬火不斷，河上浮屍不絕，可是卻毫無妖鬼之氣，繁雜中透著平和，淡然裏彰顯坦蕩。
恒河流淌，自在悠長，走在它清晨的迷霧中，我深深地感到了一種公平——一種生命裏最基本的公平。
生活裏總有些東西隻屬於少數人，如高峰的權力、無盡的金錢、秉異的天賦、難得的好運……在物質層麵，人生來平等是句戲言。但是，當最終踩在了生命之舟的終點線上時，天條昭昭，眾生皆等，無人可以漠視，無人可以超然。
這是所有人的遊戲，隻有一個結局。
麵對這個絕對公平的終點，所有人都會裸露出那個帶有原罪的欲望——一個溺水人對於一根稻草的欲望。
當雄心散去、當理想消亡，唯獨對生的依戀永恒，固若金湯。
我們赤條條、孤零零地麵對大限；我們悸惶惶、茫然然地走向湮滅。所有的努力都散盡若夢、所有的奮鬥都逝水東流，我們，如同挺槍躍馬的堂吉訶德，癡心地把自己投入死亡的風車，無望地挑戰必敗的宿命。
我們從不可知之中來，到不可知之處去，走過永恒裏屬於我們的那段時光，又在原點找到自己幼小的腳印。
我們渾渾噩噩地上岸，明明白白地下水。
這就是生命裏終極的公平，在終點，在瞬間，沒入恒河之波，沉入時間之沙。
日升三竿，在一棵參天菩提樹蔭處坐下，旁邊是一群赤膊赤足少年。
這些年輕的身體，光滑富有彈性，鼓脹著欲望、散發著能量，陣陣歡聲飛在陽光裏，蕩在水麵上。
雖然不懂他們的語言，但我明白他們的對話：他們嘲笑著一個路過的嬉皮士的雞冠金發；垂涎著一個窈窕女郎的顫顫豐臀；打趣著兩個貌似中國女孩居高臨下的討價還價……
一個少年嬉鬧著拍著另一個的肩膀對我說：
“他有個美國女朋友，她會來接他去美國。”
說完嘻嘻哈哈，開著粗俗的玩笑。這個“女朋友”在他們的話語裏活像是一件戰利品，除了價值，再無情感。
如果有人炫耀旅途上的獵豔，殊不知，炫耀之時，自己其實也是別人的標本，猶如掛在非洲獵人簡陋茅草牆上的動物頭骨，供獵人在年老力衰之時咀嚼往日的虛榮。
時常聽到不出門的人向往旅途上的豔遇，其實，這向往多出自對日常羈絆的不滿、無奈，以及由此引出的想象。旅途，隻是提供了一個全新的陌生，激發了高亢的勇氣，歸根到底，自己總還是自己。在路上，我們看到的並不隻是一個新世界，更主要的是自己蒙塵的心。
陽光下的樹蔭裏，弱冠少年們眼睛明亮靈活，透著青春的清純和良好的天資，但同時，也透出一種超越年齡的厚重，像是積累自歲月、收集自路途，飄著哲人般的從容淡然。
想來這些少年們從小在恒河邊長大，天天看著載著屍體的擔架穿行在家門口的小巷；每日聽著送別親人的悲歌縈繞在耳畔，小小年紀就理解了人生苦短，豈能不失赤子之心？
這種厚重和淡然幾乎可以在每個印度人的眼中看到，也許，這就是一個民族的力量，是印度千年來素為世界思想之師的源泉。
站起身，和少年們道了別，走到水邊，最後再看一眼這條奇異的靈河。
恒河，迷離莫測，靜謐平緩，它是跳著毀滅之舞的藍色濕婆，滌蕩著執著、衝刷著呻吟，橫掃之處，生靈盡殤。
然而，它又分明是一片生命的羊水，幽秘溫暖、汪洋坦蕩，滋潤之處，萬物蓬勃、青春怒放。
物種需要新陳代謝，文明需要峰回路轉。生命來過，把思想留下；生命腐去，讓位給後人，這是一個物種的進化規律，這是一個文明的呼吸節奏。
麵對著迷茫的大水，我會心一笑，如同伽葉妙悟了佛祖之拈花。
我們是微觀上的生命，文明是宏觀上的生命，星河是更宏觀的生命，宇宙是終極的生命。萬物皆有周期，一切難逃毀損。毀滅是生命之源，萬物在毀滅中涅槃，在涅槃中複生，循環往返，生生不息。
死亡，是個體生命的悲哀，卻是宏觀生命的幸事，我們在微觀裏寂滅，在宏觀中永生。
我對著恒河微躬合十，敬意滿懷！
恒河，看你衝刷腐朽，胸中竟起丘壑；望你滌蕩悲傷，始覺瓜熟蒂落。
你給了我一個高度，讓我看透全程；你給了我一種沉靜，讓我望火參禪。
感悟你，就是感悟死亡；感悟死亡，就是感悟生活；感悟生活，是為了更達觀地生活。
見你之前，幾許意氣激昂；別你之際，卻失少年張狂。
此去經年，浮萍一葉誰知；伶仃挽歌，隨風吟落殘陽。