馬英豪趕去時，日本鬼子的據點，已成一片廢墟灰燼。馬英豪坐在廢墟前呆呆地坐了三天三夜。田野中的村民望見馬英豪三天三夜坐著一動不動，隻是拿一雙充血的眼睛木呆地望著廢墟灰燼。
三天過後，馬英豪失蹤不見了。
清晨，天邊顯出瑰麗的暮色。天地間一片寒冷。大地廣袤蒼茫，沒有了長長的公雞打鳴的聲音四起，就是一片遼闊的沉寂。雞差不多死絕了種。
五妹騎著馬，嘀嗒嘀嗒，走得很緩慢。天地間蒼茫遼闊的孤獨寂寞，好像都披蓋在了她一個人身上。五妹還在咳嗽，身體縮成一團。
馬顯然熟悉了這一帶的路徑。它沿著曲曲彎彎的田埂，從綠波飄蕩的秧田間穿過，徑直向馬家村走去。
但五妹怎麼也想不到，她再也見不到她那個一進三重的家了。
前天，五妹的父親馬杠子做生意回來了。知道大兒子馬鷂子死了，二兒子馬英豪跑了，他剛剛在圓椅子上坐著，一臉的暴怒。就有挺進大別山的一支共產黨的隊伍打來了，正熱火朝天地打倒土壕分田地。幾個兵一敲他家的門，他就火了，拔槍打了個冷不防。幾個兵就倒在了血泊中。很快就有一個營的隊伍就來圍攻了。馬杠子在院子中狂喊，老子家的錢都是老子走南闖北賺來的，憑什麼要分給你們。他指著家丁、護院隊說，給我打，給我打，打死這些共匪。這些護院隊的人，有不少是馬杠子以重金從江湖上請來的能人，他們個個有一身武功，槍法奇準。這樣，仗就打得異常激烈。革命的隊伍中就損失慘重，不少人犧牲了。他們就動用了鋼炮。幾聲轟響中，馬家一進三重的院子就成了一片廢墟。一個滿臉胡須的連長，找到了馬杠子的屍體，揮刀砍下了他的頭顱，踢了幾腳，踢得頭顱滿地滾。連長罵了幾聲粗話，你這個狗日的，你找死，害得我們死了那麼多弟兄，老子的親弟弟也被你害死了。說著，這名兩眼冒火的連長，把馬杠子的頭掛在了一棵樹上。烈日暴曬下，一顆頭顱很快麵猙獰。
五妹回來時，一身的虛弱。當她看見自家成了一片廢墟時，她有些目瞪口呆，如在夢境，難以置信地揉了揉眼睛。當她看見父親的頭掛在樹枝上，在風中飄來飄去，她兩眼一黑，從馬上栽倒在地。
醒來時，五妹一臉呆滯，比日本鬼子據點中被輪奸的芹兒強不了多少，全無人形。五妹已經人事不省，對村中的人一個也不認識，木呆呆地任村中人往她口中喂米湯。
連著幾天，五妹就躺在八嬸這戶農家中。八嬸家一樣窮得隻有紅苕熬稀粥喝。五妹本來就受了風寒，身體虛弱，加之營養不良，五妹就蒼白消瘦得不堪入目。而且她還在蒼白消瘦下去。八嬸就望著五妹淚水漣漣，一聲一聲地歎息。唉，真是人的命難說啊，多富有的家，現在家破人亡了，這樣人見人愛的俏姑娘伢，現在成了這樣子。八嬸就憐愛地用手去撫摸五妹的臉。
八嬸的兒叫黑四。黑四長得很黑瘦，黑得像焦炭一樣。他平日話語少，默默地來，默默地去，一整天難說一句話。但他愛五妹是愛到了心底裏去，誰也不知道黑四愛五妹有多深，誰也不知道他不說話的時候，就是在忍受內心的煎熬。他一天到晚都想著要抱著五妹親親。這天黑四望著母親望著五妹哭，就對母親說，娘，我去撿些野鴨蛋來。八嬸的臉色一灰，但她還是揮了揮手，說你去吧！八嬸知道，白馬嘶河上遊的黑龍潭旁，有一大片長滿巴茅的沼澤地。那兒生活著很多野鴨，可以撿到野鴨蛋。但那兒很危險。那兒有很多淤泥，人一陷進去，就難以脫身，直至沒頂，悶死在淤泥裏，腐爛成一具骨架。八嬸有些哆嗦地說，你小心點，別貪多，潭中間別去。黑四就享了一聲，表示曉得。
黑四來到了黑龍潭。那天是個陰天。天空一片蒼黃，天地一片渾沌。一望無限的巴茅一逢逢茂盛著，連天接地。巴茅開花了，開得放眼是一片白。黑四剛踏進去，就有一群群的野鴨騰空飛起。黑四很快在巴茅蕩的邊沿撿了幾個野鴨蛋。他覺得幾個野鴨蛋太少了，忍不住往中間挪了一步，多撿了幾個野鴨蛋，他終於忍不住嘿嘿地笑了。笑著的時候，他就望見了遠處的野鴨蛋白花花一片，他的眼睛就定住了。很久很久，他才收回了目光。他很想救五妹，死也不怕，但他也舍不得他的娘。他終於往回挪挪腳步了。但他發現腳在往下陷，兩腿的淤泥。他急了，把野鴨蛋往岸邊的淺水處一甩，慌亂地伸出了手。幸虧河岸邊有一棵鬆樹的樹枝剛好伸到他的頭頂，他抓住了鬆樹枝。他感到了一陣陣的刺痛，手上鮮血直流。鬆樹枝上長有刺的。但黑四握著鬆樹枝不肯鬆手，使勁地往上掙。他終於還是掙脫出來了，拽著樹枝一蕩，他縱身到了岸邊淺水處。不一小心，他踩了一個野鴨蛋。他俯身看著，痛心不已。他把蛋黃摳起來放進了嘴中。
當黑四回到家，兩褲腿的泥，一手的血。八嬸嚇了一跳，叫道，你沒得事吧？黑四伸出了手中的八個野鴨蛋，又咧開嘴嘿嘿地笑了。八嬸在他頭上打了一下，說你個不長記性的東西，你要是死了，娘也活不成了。說著，娘接過了他手中的野鴨蛋，開始用野鴨蛋打湯喂五妹。五妹還是在呆滯中醒不來，你喂啥，她隻知道張嘴就喝。喝完，她就拿著她的風箏看，一看一中午，一動也不動。好像她在努力回憶起什麼，又回憶不起來似的。五妹很少不看她的風箏。看著風箏，她一臉的呆滯中，就充滿蒼茫的沉靜。沉靜中泛著一種單純質樸的憧憬。好像她還是個未經世事的少女，情竇初開著，向往著和四猴子一起去放風箏。五妹睡著的時候，風箏就放在她的床邊。
黑四日日去黑龍潭邊轉悠，為五妹找野鴨蛋，很快四鄰八村全知道了。四鄰八村的小夥子，沒有不暗戀五妹的。就全跑去黑龍潭為五妹找野鴨蛋。五妹還吃不進要嚼的東西，隻有野鴨蛋可以幫她度命。寂靜荒涼的黑龍潭，一下子熱鬧起來。一群群的野鴨蛋驚得騰空飛起，嘎嘎嘎，驚惶地在空中叫。黑龍潭那片巴茅浩蕩連天的沼澤地周圍，就終日有四鄰八村的小夥子轉悠，為五妹找野鴨蛋。土匪搶過來，日本人搶過去，這裏家養的雞差不多絕了種。幸虧有這野鴨蛋。小夥子就想著法子把沼澤地中間的野鴨蛋往岸邊弄。有的砍了樹枝，伸長了脖子，掙得紅臉冒筋，盡量用樹枝把中間的野鴨蛋往岸邊抹。這樣，送到八嬸家的野鴨蛋就多了起來。五妹平日自小在家吃得好，底子打得紮實，恢複得也快。過了幾個月，五妹的臉色又紅潤起來。人事不省，一臉呆滯的五妹又楚楚動人，人見人愛了。偏偏這樣就出事了。一天中午，黑四撿了兩個野鴨蛋回家，母親下地幹活去了。黑四放下野鴨蛋，就忍不住盯著五妹看。看久了，渾身就像著了火一樣。他終於忍不住，俯下身去抱著五妹親嘴。五妹一下子醒了過來，一爪子抓在黑上臉上，抓了五條痕。五妹驚慌地拿起床邊的風箏，從床上跳起來，就跑出門，消失得無影無蹤。留下黑四站在那裏發愣。八嬸一回家，不見了五妹，一看黑四臉上的五條血痕，就明白了是咋回事。八嬸狠心在兒子的臉上打了一耳光，罵了一句，我咋養了你這麼個畜牲！八嬸就心急如焚地出門去找五妹。八嬸不好開口向別人問看見五妹沒有，覺得自家丟不起這個醜。八嬸在村裏村外找了許久，角角落落，溝溝坎坎、旯旯旮旮，都找遍了，還是不見五妹的蹤影。八嬸這下急沒了魂，再也顧不了怕醜，放開嗓子喊五妹—五妹—五妹。一聲聲帶著焦急，帶哭腔。一村的人就知道五妹不見了。一村的人就全出動了去找。暮暮靄四合，天黑下來。一村的人還在舉著火把找，邊找邊大聲叫喊，五妹—五妹—五妹。茫茫無邊的黑夜裏，四野遊動著一烜烜火把。叫喊五妹的聲音此起彼伏。找不著五妹。一村的人心急焚。年邁的抗不住露天的風寒，無奈地回村了。年輕力壯的小夥子都不死心，還在舉著火把四處找，四處喊。甚至有幾個愛五妹愛得失魂落魄的小夥子，舉著火把找上了掛頭山，劈人山，遠遠望去，他們手中的火把像幾點鬼火，讓人不寒而粟。
天明時分，小夥子們一個個垂頭喪氣地回來了，他們一個個狠狠地把手中熄滅的火把甩在地上，罵，黑四這個王八羔子，平時不吭不聲的，竟有這樣的邪膽！老子恨不得一刀劈了他。他們有幾個衝到八嬸家，想要把黑四痛打一頓，但礙於八嬸的麵子，下不了手，一個個怒火中燒，恨不得吃了黑四。
一連數日，四鄰八村的小夥子們都在找五妹，年長的老人們也時時留心尋找著五妹，但就是不見五妹的蹤影。他們就都罵黑四不是東西。八嬸一次次忍不住脫下鞋底，抽打黑四的臉，黑四總是一動不動，一聲不吭。有時八嬸不打他，他還使勁用雙手捶自己的頭，一邊打，一邊喊，我打死你，我打死你。真是在住死裏打自己，八嬸一呆，就哇地撲一直哭著，撲上去捉住黑四的手，哭叫道，我咋養了你這麼個苕兒啊，你再打自己有啥用啊。
一個月過去了，不見五妹的蹤影。兩個月過去了，不見五妹的蹤影，四鄰八村的人都絕望了，一個個垂頭喪氣地歎息，說五妹怕是清醒過來了，受不了家破人亡，去尋了短見。家家不開心，一個個村莊就一片片沉寂。
黑四還是一聲不吭，不時用雙拳捶打自己的頭，八嬸就又氣又恨地撲上去捉住他的手。夜深人靜，天地一片漆黑，遼闊蒼茫中就傳來黑四的哭喊聲，五妹……五妹……五妹。聲音蒼涼曠遠，撕心裂肺。伴著八嬸一聲聲的哭泣，兒哇、兒哇。顯然，深夜裏八嬸常常要捉住兒的手，怕他真的打死自己。
又過去一個月，還是不見五妹的蹤影。冬天來了，天地間飄起了鵝毛大雪。半日，天地間就落成了一片白，天地更顯得一片蒼茫廣袤。
開春了，陽光普照，雪地耀眼，人們忽然發現離林不遠的那片墳地中，有人在動，人們跑去一看，驚呆了，他們看見那個人是蓬頭垢麵，竟是五妹，天哪，失蹤了的五妹竟然生活在一片墳地串的一個墳洞中，這座墳中空了，五妹就在墳洞中鑽進鑽出，墳洞旁邊，就是葬著五妹的父母和大哥哥的三座墳，誰也不知道五妹怎麼找到這裏來的。誰也不知道五妹是怎麼知道這三座墳中葬著她的父母和大哥的。
雪霽初晴，曠野清新，五妹穿著一件破棉襖，頭發蓬亂，完全像一個叫花子，身上的虱子一群群地跳，五妹好像也不知道癢。她坐在暖烘烘的陽光中，在吃飯。天地蒼茫曠遠，廣袤渾沌，好像都是在映映襯著她。她吃一會兒，就會說幾句話，她說，爸你吃呀，她又說，媽你吃呀，她接著說，大哥你吃呀。人們這才注意到她父母和大哥的三座墳上也各有一隻破碗，五妹在叫父母和大哥吃飯，五妹大概以為她還和她的父母和大哥生活在一起。
有人看見她滿身的虱子，就受不了，要去拉她回村，說，五妹，父母死了回不來，你自己還要好好活下去，走，回去吧！去拉五妹時，一臉呆滯的五妹就暴怒了，突然放下碗，拿起了一把鋤頭，要挖拉她的人，嚇得那人往後一跳，誰也料不到，她不知道從哪裏弄來一把鋤頭，放在齊人高的草叢中，難道她是用這把鋤頭掏空了身下的墳，住進去的，又有人說這墳中早已空了好多年，但誰也勸不走，拉不走五妹，她就要住在這墳洞中，她似乎是要和她的父母和大哥住在一起。五妹對一村的人視而不見，五妹又鑽進了墳洞中，拿出了她的那隻風箏，放在蒿草叢上曬，太陽在天空靜靜地照。風從天外來，一陣陣地吹，真是風吹草低見五妹。但五妹已不是那個窈窕淑女，楚楚動人的五妹。五妹臉色發黃，衣衫破爛，她的頭發蓬亂像雞窩，真的有雞來，隻怕會跳上去下蛋，沒雞，但五妹有滿頭滿身的虱子在跳。看著的人都覺得自己的身上癢，他們不知道五妹為啥試不著癢，他們不知道，一個人真正要心中太難受了，就是風吹日曬、雨淋霜凍，他也試不著，肉體的難受，反而能減輕他心中那種深不可測的痛苦，五妹就那樣坐在暖烘烘的太陽下盯著風箏看，沒有人知道她的風箏是怎樣做成的，許多年前，她隻身去砍竹子做風箏的往事鮮有人知，漸漸老人孩子們散去了，但年輕小夥子們一個個都不肯離開。五妹曾經的那種美麗，早已撞擊進了他們的心靈，籠罩了他們的靈魂和生命，在他們眼裏，五妹依然美麗如初。
正中午了，一家家喊年輕小夥子們回去吃飯。小夥子們一個個回去了，過了一會兒，他們一個個又端著飯菜到墳地中，放在五妹麵前，五妹又一碗碗地把它們分別放在父母和大哥的墳前，五妹又一聲聲地說，爸，媽、大哥，吃吧！多年以後，有一名來采風的文學青年聽了五妹的這段故事，一拍腿，說難怪說有一首叫《一碗油鹽飯》的詩寫得好，要是聽了五妹的這段故事，他們會更覺得《一碗油鹽飯》寫得好。詩是這樣寫的：