（賀抒玉推門進來，對李若冰說：有客人來找。李若冰對我抱歉地打了聲招呼，出去了。看來，隻能在明天再聽他的敘說了。回到下榻的文化廳招待所，我翻開了《柴達木手記》，查了一下他寫作的日期——他在每一篇篇末都注明了寫作日期——發現，驚人地發現，他的這些歌頌“右派”的作品竟然是寫在一九五七年十月之後，正是寫在反右的當口上！借用反右時誕生的一句名言：這是為什麼？——他竟然這樣大膽？）
這和他的寫作是不是相通呢？
在文化廳招待所食堂裏，遇到一起用餐的招待所所長，談起了李若冰。自一九八三年春起，李若冰擔任了省文化廳廳長，作為廳裏的一個直屬單位的負責人，對他總該是了解一些的吧。不過，很可惜，所長不善言辭，說來說去，就是這麼一句話：“李廳長愛才！”可能是他把李若冰眾多的愛才之舉，高度凝聚在這句樸實的話裏了。沒有具體的材料，他的“愛才”在我的頭腦裏隻是一個抽象的概念。
抽機會和文化廳的一位司機閑聊，想豐富一下自己的認識，可得到的也還是一句高度概括的話：“李廳長有魄力。”
在以後的機會中，才慢慢地使這抽象的概念變成了一幅幅圖像。
——已經過了六點半了，正在吃晚飯，李若冰的小兒子進來對他爸爸說：“來了兩個人，要找你，說是談兩句話就完。”
正在吃飯的大兒子發言了：“說是談兩句，可兩句話哪能談完？與其使人不得要領，還不如另約時間談。”
李若冰放下飯碗出去了。
那時，正是陝西省秦腔青年演員調演的日子，他作為評委，七點半還要看演出。
不一陣，李若冰回來了。他端起了飯碗。我的心往下一沉。
那麼短時間能解決問題嗎？真的是幾句話就打發走了？是不是像通常說的那樣：“你們先回去吧，等研究研究再答複你們。”“請你們的主管單位提個處理意見來再研究。”“請你們寫個報告來再研究吧。”當然，這隻是我按習慣的猜想。他說：
“來的是一男一女，那女的有一幅畫選入了全國美展，她要到北京，單位裏不同意給路費。”
“那怎麼辦？”
“‘給，怎麼能不給！’——這不就完了。”
就這麼簡單！本來是簡單的麼，硬是給弄複雜了。
“我們要給人才開路。‘你出名，要我出路費？’那為什麼不想想，這是培養人才！上次也遇到這麼一件事，有人要出去進修，已經考上了，但要交學費，單位裏說沒有錢。我說：‘掏不出，借債也要去。’人家要進修，這是好事嗬！”
我在訪問中還聽到一些傳聞，許多是關於李若冰為人才開路的。
——她為什麼這麼激動？
八歲，她就參加了延安民眾劇團。這是詩人柯仲平倡議操辦起來的劇團。她作為秦腔的四大名旦之一，長期強烈要求入黨。就在不久前，她去定邊演出，群眾熱烈歡迎。多少人從外地趕來觀看演出，如雷的掌聲。但她沒有像今天這樣激動。
莊嚴的黨旗。她參加了入黨宣誓。多少年的願望實現了。
堅定著自己的信念吧，我們的秦腔表演藝術家！李若冰以滿腔真誠在祝願。
她舉起了自己的右手！
——他把母親的骨灰埋在了延安。可他不是延安人，他來自吉林。
他有苦惱。為什麼對革命一腔熱忱，卻在“文化大革命”中被打成“反革命”？他來到聖地延安。他刻苦地進行陝北民間美術和石窟藝術的研究。他覺得在這裏可以施展自己的才能。
吉林要落實政策，調他回吉林工作，轉走了他的人事關係。吉林給他安排了適合的單位。
但是，這並沒有減輕他的苦惱。他想留在延安。他要把延安的風貌留在他的筆下。他並不想離開這裏，他想在這裏繼續自己的藝術活動，鋪開自己的畫紙。
是人才終有知音。當時不少人挽留，李若冰也挽留了。他向省委和有關方麵彙報了這件事。省委和延安的負責人也挽留了他。
消息傳到了北京。中央負責同誌在一次講話中提到這位畫家，非常關心他在延安的藝術工作。
可以留下來了吧？他的苦惱可以消除了。
——是誰在這墓前獻上了一束鮮花？
戈壁灘上的白刺花、黑刺花。花朵雖小，但是很美。
他沉浸在往事的回憶裏。陳賁，柴達木的一位開拓者，過早地去世了。
陳賁，把青春年華獻給了柴達木，帶走的，有創業者的豪情，有未竟事業的悵惘。為什麼有誌報國，卻落得個“反社會主義”的下場？他是帶著一腔心酸告別人世的。
如今，可以安息了。那一束鮮花，純潔，樸實，在惡劣的條件下也要在柴達木紮根的白刺花、黑刺花嗬，是不是你的血淚澆灌？
李若冰默默地鞠躬——讓我們永遠記住這位有貢獻的地質學家吧。
更何況，就在你以及其他
有作為的地質學者為國盡力而又身處逆境的艱難歲月裏，李若冰曾以他的作品謳歌了你們的光輝業績，沒有任何忌諱，依然一一寫上了你們的名字。浩氣長留人間！這是有書為證的。
還是在李若冰家的那間小屋裏，我問他：正在反右的時候，你卻在《柴達木手記》中寫這些“右派”，不怕麼？
“我不相信這些人是右派。慕泰生，清華大學畢業的，一出清華園，就到戈壁灘，當時才二十三歲。長得瘦長，有一對眨動靈活的眼睛，精明，能幹，一看就能使你喜歡他。顧樹鬆，西北大學最年輕的畢業生，當時也隻是二十出頭。大大的臉盤，寬厚的嘴唇，憨厚，樸實，工作很出色。還有朱儒勳。還有他們的老師王尚文，那是老地質專家，現在已經去世了。陳賁，留美回來的，是一個性格耿直和很有建樹的地質師。還有我在《祁連雪紛紛》中寫到的幾位專家，他們怎麼會是右派？朱夏，也挨了批判。他為人很爽直，你看，這是他寫來的信——”
他拿出了朱夏最近的來信。我順著他手指著的看下去：
“浩劫中因狂言無忌的，從‘反動權威’擢升為‘現行反革命’，雖未入鐵窗，卻也久居‘牛棚’。”文如其人，是屬於直言無忌型的，卻也最易遭來非議。
還附有詩作，是一九八三年寫成的，以《秦始皇兵馬俑坑》為題，詩雲：“無數丸泥火煉成，入坑豈隻是儒生。可知劉項來何自，地下空藏百萬兵。”誰說地質學家隻關心地下呢，這不透過地下，也注視著地上。
我想不通，為什麼這些人會成為右派，受到批判？是他們長期在祖國大地上跋涉探礦，抹去了柴達木的荒涼景色。
“我傾心於大沙漠，因為這裏的人，他們的心靈，在和大自然的搏鬥中，陶冶得純淨、美麗、熱烈而富有情感。我把這一感受寫進了《油泉子讚歌》。”
這是他寫在一九五七年十月的作品。其時，反右鬥爭在邊遠地區方興未艾，就在這篇文章中指名道姓，他讚揚了幾位年輕和年老的“右派”——地質學家們。他是不是在這熱切的讚語中抒發不平之氣呢？
為什麼那些艱苦工作而又奮不顧身的人，卻成了右派？他們到荒涼的柴達木來反黨反社會主義嗎？
“我們有的戰士，為了尋求知識，對教員才尊敬呢！每天教員沒起床，洗臉水就打來了，牙刷已放在漱口缸上了。教員起床了，鋪蓋就給疊好了，換洗的衣服給搶走了。甚至，用自己積存的錢，替教員買來日用品。他們說：‘愛護教員是應該的，他們給了我們知識。’我們不能從這些戰士對知識分子的感情中體會到些什麼嗎？”
就在知識分子被當做異己力量，被當做批判的靶子，被作為資產階級看待的時候，李若冰以他的作品寫出了可尊敬的知識分子形象。
當顧樹鬆他們在被批判的時候，是不是了解到有人正在為他們伸張正義呢？用筆！
“在柴達木，把他們打成右派，你知道，不隻在政治上，而且在生活上遇到的困難有多大！以顧樹鬆來說，工資級別大幅度下降，隨著‘大躍進’而來的大饑餓，他們瘦成了皮包骨頭。沒有吃的，他們把黃羊的骨頭撿起來啃！”
我一陣心酸。
當顧樹鬆他們的基本生活都得不到保障的時候，是不是從《柴達木手記》中汲取了繼續前進的勇氣和力量呢？
當然，我不會談到他們是右派，寫柴達木的文章陸續發表的時候，外麵也沒有人知道他們已被打成右派。我在收集出版這本書的時候，出版社的編輯也不知道他們是右派。
“還有慕生忠將軍。當柴達木還是一片荒漠的時候，他率領了第一批勘探隊員在這裏搭起了第一批帳篷。他開始率領築路大軍修建起了青藏公路。他向彭總要來了一輛吉普，這成了他的指揮車。他自己也扛石頭，一百多斤，當時他已有四十多歲了。我在《噶爾穆紀事》裏寫了他。但是，在一九五九年結集出版時，他已被推向‘反黨集團’。我仍然在作品中保留了對慕將軍的由衷的尊重。《噶爾穆紀事》的篇首引語就是他的話：‘為了在戈壁灘求得生存，而且要長期生存下去，就需要創造。’說得多好！人類要生存，就需要創造吧？祖國要發展，就需要創造吧？”
時間已經到了一九七九年初。李若冰沒有隨歲月的流逝而對柴達木人們的感情稍有淡漠。
“在實現四個現代化的今天，你應該舒展翅膀了，擺脫那些莫須有的幹擾和荊棘，向前衝擊吧！仍然像過去一樣！”這是李若冰給顧樹鬆信中的一段話，現在，顧樹鬆已是總地質師了。他有病，組織上為了照顧他，準備調他到別的油田。他沒有去。他仍然留在柴達木。
顧樹鬆托李若冰在西安為他代買一套“靈格風”英語唱片，他還要不斷充實自己，還要搏擊在柴達木。
“柴達木的進一步發展，是眾多英雄大用武之地，相信你能為我們的國家和人民作出更多更大的貢獻來。”李若冰信上這樣寫道。
他把火熱的心貼在柴達木的創業者身上了。
現在，他對我說：
“我寫他們，曆史證明，他們是應該受到尊重的。”
我心裏也在說：曆史會證明，曆史舞台上匆匆來去的過客會被人遺忘；把眼光注視著不朽的人民，並著力謳歌他們的，在文學史上也一定會有他的地位。
“我現在還這樣想，我不是當官的，如果當官，要講政績，首先是人才問題，是發現人才，愛人才，用人才。”
這和他的寫作是不是相通的呢！
曆史留下的傷口已經逐漸愈合了。
長安，十一朝大都，遺下多少民族珍寶，又吸引了多少人不遠萬裏來觀光。
長安，幾千年文化，留傳下多少藝術精英，又為什麼不總結發揚？
一個想法在他頭腦裏醞釀成熟了：必須認識和發揮本省地方優勢，包括文化、藝術、文物，等等。要讓傳統的民族文化煥發出社會主義時代的光彩。
《仿唐樂舞》、《唐·長安樂舞》，分別去日本、香港演出了。古樸、典雅，仿佛使人流連於長安街市，又仿佛使人置身未央宮內……
“我的願望還是寫作。我還想到柴達木去！”
他突然又冒出這一句。
他不能忘情於柴達木。他似乎和柴達木結下了不解之緣。
他就是一匹駱駝，跋涉在戈壁灘……
延安街頭。一隊駱駝在行進。由南關而北關，又出北關緩緩前行，拋灑下一路清脆駱駝鈴聲。
他第一次看到駱駝。毛茸茸的兩個駝峰，多像兩座山，這裏，群山在蜿蜒，在移動，逗引起他的一片神往。
他隨著駱駝走了半天，由南關到北關。
駝鈴聲聲，敲打著他的心扉：叮冬，前進；叮冬，前進……
那是在一九三九年初，李若冰才十三歲。他當時沒有想到，這一輩子會和駱駝打這麼多的交道。駱駝，戈壁灘，他當時也沒有想到這一輩子會和沙漠打這麼多的交道。
迷人的駝鈴聲，是不是喚醒了他對生活的執著追求之情呢？
他才十三歲，已有了半年的軍齡。他是延安抗戰劇團的一個小演員呢！他的參軍，是他執著地追求生活所邁出的第一步吧！
一九三八年，抗戰劇團到涇陽縣雲陽鎮演出。那是李若冰的家鄉。他正在雲陽小學讀書。雲陽，是地下省委所在地，對外，用的是八路軍辦事處的名義。李若冰至今還記得，小學裏有一位姓沙的老師。事後才知道，沙老師是地下黨員，他在沙老師那裏接受了最初的人生啟蒙教育。他和“沙”簡直有緣了。
抗戰劇團孩子們的演出太動人了，勾魂攝魄，也勾去了李若冰的心，他要求參加。他對現在的家庭無所留戀。當親生父母因為家貧而把他賣給養父養母後，沒過幾年，養父母也先後得病去世了。他成了孤兒。
可是，他畢竟太小了，還沒
有槍杆高，也扛不動什麼大的道具，拎著貼標語的糨糊桶總可以吧？劇團領導還是不答應：要家裏的大人同意，才能當兵。
到哪裏去找人？他還沒見過他的生身父親呢。找養父母家的叔叔，他又不願意，他受過叔叔的虐待。劇團要走了，偷偷跟著走吧，他約了一個姓張的童年夥伴，一起尾隨。
抗戰劇團的孩子們坐大車走遠了，留下飛揚的塵土，好似落在心頭，又擴張開來，交織成一片悵惘。
他們沒有停步，沿著大車遠去的方向。天無絕人之路，幾輛拉八路軍棉衣的大車幫了大忙，瘦小的身軀也幫了忙，又仗著孩子的機靈，他倆鑽進了車上的棉衣垛裏。