如果細細留心一下，桌上四個人吃粥的樣兒，各不一樣。老喬頭是響吃響咽，左手端起大花碗，肘撐在桌子上，嘴跟碗邊盡量向左邊偏足，屏足氣，嘴唇傾到粥麵涼處的一定深度，碗跟著嘴，再從左至右同時轉動，根據屏氣的容量，發出的響聲有長有短。老喬頭是個喝粥的老手，一般每口粥所發出的響聲，正好是碗的半圓周，不太燙的粥，隻轉四五個半圓就完了。吃多？吃少？吃快？吃慢？是先喝粥？後吃饃饃？還是一邊喝粥，一邊就著饃饃？這對他，要分農忙農閑，要是冬天地裏凍著，沒事幹，一手端著粥碗，一手拿著饃饃，半個半圓，咬一口饃饃，那是很有滋味的，是一種享受。而今天情況不一樣，他不能有這種悠閑勁，十八條地裏的玉米，在喊他救命！他必須帶領家人在太陽還沒有出來之前，先撂下半截地來。所以他手裏的碗，不停地跟著嘴轉，長長的哧啦聲一個接一個。
老喬婆的吃跟他不一樣，先把桌上所有人扔下的饃饃皮、饃饃屑，拾起來，捏成小塊塊，用筷子按到粥裏去，浸一浸泡，再用筷子夾起饃饃皮，劃著碗麵上的涼粥，一口喝去一個洞。還要用手把不時吃到嘴裏去的一縷白發，從嘴裏捋出來，再壓到耳根裏，或者還要看看腳邊的雞、貓，一聲咯咯，一聲咪咪，將嘴裏的嚼不動的硬皮兒，吐到地上，讓那些仰著頭的小動物一塊兒品嚐。
二狗兒吃粥始終保持著狗的特色，一碗粥盛來，不是馬上就吃，先涼著，吃饃饃。當饃饃咽得嗓門發疼時，端起那碗粥，咕嚕一口，就是一個大洞。碰上粥燒得不稠不稀，裏邊再撒一些綠豆兒紅豆兒的，他仿佛遇見山珍海味似的，不吃個死飽，不鬆勺兒。有時討厭的褲帶，總是找不到最後一候眼，索性扔掉它，盡肚兒圓。不過今天，他是絕對吃不成那樣的，一是粥太一般，二是考慮到地裏幹活彎腰是否有困難。
蘭妹的吃法，是標準的媳婦吃法。媳婦的吃法是沒有響聲，總是用筷子將開始涼了些的粥麵子，劃到靠嘴的地方，輕輕一吸。吸幾口，再掰開一小塊饃饃放進嘴裏，咽也是沒有聲音的。
她正吃完第二碗的時候，婆婆抓起勺柄，在盆裏嘩嘩攪，又對著東屋喊：“三狗兒，快吃，粥涼了。”
蘭妹覺得，這是告訴她，粥要留給人呢。
蘭妹第一個放下碗，去拿鋤頭，準備下地。
老喬頭跟著說：“把水桶帶走。”
那是一桶涼水，是為了去地裏補充汗的排泄而備的，蘭妹剛要去提，二狗兒突然冒了一句：“我拎。”
你拎就你拎，蘭妹扛起鋤頭搶先出了小院門。
§§第二章：萬綠叢中一點紅