在這一天，我和父親沿著長達幾十裏的河道走下去，一直走到在我看來接近大海的地方，這個地方叫驛水鎮，再坐船，然後再坐火車到縣城（那時運輸業不發達，沒有直接到縣城的班車）。
其實我們可以順著幾乎和河道並行的公路往下走，但我喜歡河灘，我沒見過大江也沒見過大海，這條河在我眼裏就屬於很大很大的了，它是縮小版的大江或大海。河床那麼寬，河那麼平靜地躺在床上從容不迫地流著，發出嘩嘩嘩的安寧的聲音，它似乎在一邊流著一邊做夢，還一邊發出夢囈。這河有個漂亮的名字，叫月亮河，而我居住的村莊就叫新月村，我想這月亮是從哪裏來的呢？一定是從我們那裏來的——我們家的月亮那麼大、那麼圓啊，常常掛在天邊和樹間，就像嬰兒的嫩屁股，現在想來，它宛如一枚圖章，印在詩意鄉村的曆史天空。
在這天的某一個時刻，我對河灘上珠圓玉潤的石子產生了濃烈的興趣，這些石子是我家門前那條小溪所沒有的，它圓得驚人、不可捉摸，但不是圓規畫出的那種圓，而是橢圓，橢圓也是可以驚人的。手撫摸在上麵那種光滑沁涼的感覺比什麼都舒服，而且這石子五顏六色璀璨斑斕，蛋黃、苔綠、磁白、炭黑、鏽紅、天青，我就像拾到寶石般歡欣雀躍。它們各有各的美，我愛不釋手，手裏拿不下了，往衣兜裏揣。因為衣兜鼓鼓囊囊，增加了行走的重量，父親不斷命令我將其扔掉，但我常常是剛扔掉一個又驚喜地發現了另一個，因此手中的石子不斷輪轉，就如進了玉米園的猴子，然而奇怪的是，猴子最後手中還有一個，但當我坐船坐車最後在日暮時分抵達父親的老家時，我發現身上所有的石子不知去向，而我也早已把它們忘掉了。
然而父親沒有忘。
所謂老家主要是我三叔一家，他們和爺爺在一起。我二爺早就兒女成群另開爐灶了，不過和我爺爺合分了四合院，所以還算住在一處。我父親兄弟三個，他居中，上麵是我的大伯，也在另外一個地方謀生，在外地安了家。這家中隻有三叔一支了。三叔上學時不好好讀書，沒學到知識，當政策寬鬆好轉時仍沒找到工作，就在家中做農民。但他很精明，善於縱橫之術，口若懸河，能把地上的石頭吹到天上去，所以他後來做了本地鄉鎮企業預製板廠的廠長，自家的房子也最早換成了樓房，這在二十世紀八十年代的鄉村還是很醒目的。
父親的老家與縣城隻有一江之隔，此江名為漢江，盤桓在那裏猶如巨型赤練蛇。當夜晚來臨，我到院子外麵撒尿時可以看到城裏如蜂巢般的燈火，白天看來我不覺得父親的老家有多美，山上光禿禿的，連棵大樹都沒有，長滿荊棘。他們就砍這荊棘和莊稼稈做燃料，把飯煮熟，我對此不以為然，怎麼可以沒有柴火燒呢，我們那裏砍一棵大樹可以燒半個月，而父親對我的想法更不以為然，他對我的解釋是，他的家鄉什麼都好，包括燒荊棘和玉米稈煮飯。
年幼的我，對父親底氣十足的嘴臉產生了疑惑。
所幸的是我們沒有把這件事再探討下去，否則六歲的我還沒發育完備，智商一定全線崩潰。
這天晚上，六歲的我和父親站在客廳裏，燈光如魅，父親風塵仆仆，一身疲憊、一臉落魄，而我拘謹有加，不知所措。
我三叔看上去是個高而筆直的人，儼如一把尺子立在那裏，像隨時在丈量著什麼。而尤其割人的是他的鼻子，那麼陡峭險仄，仿佛隨時嚴陣以待，隻要一按開關就能彈出刀來——一把彈簧刀，他和誰說話這把刀就對準誰，我不知道父親有沒有這感覺，但我是毛骨悚然的。與三叔相對的是滾圓的三嬸，簡直是西瓜轉世，線條輪廓不像我三叔鋒芒畢露，而是一團和氣、一團模糊；和氣是神態，模糊是形態，她在年輕的時候就像個老太太了。看著坐在一起的他們我真不知道他們，何以能成為夫妻。
當晚飯結束，大家終於坐在一起暢談生活理想時，父親不禁舉重若輕地歎息了，在他的歎息裏有生活的艱辛和無奈，未來的滯阻和茫然。後來忘記怎麼說的，他突然提到我，下巴一翹，說，唉，真是什麼都沒見過啊，高山簍子，連河裏的石頭蛋子也撿著不放要拿回來……父親無力地搖頭。
隨著他的話結束，轟地騰起了一陣嬉笑，六歲的我還不明白這笑的確切含義，但直覺感到大家不懷好意。這時我三叔最小的一個瘦不拉嘰的孩子，因為吃飯慢還沒吃完，他聽到後誇張地把一口飯噴到地上，我感覺那簡直是射出來的，然後一隻烏雲蓋雪的貓馬上跳過來開始了它的美餐。另外的人呢，我一看他們臉上的笑都隱隱約約、搖搖蕩蕩的，因為他們的笑正在逝去。而我三叔臉上的笑意味深長，這個笑被鼻梁這把刀切成了兩半，亂雲飛渡，像雲一樣傳導不過去，所以處於一種半死不活的狀態，停留得格外久。然而最令我惶惑的還是我發現父親的臉上也有笑，這個笑和他們打成一片，然後我看到他們用某種耐人尋味的眼光賞玩著我，連綿成一道火線，我就在這眾目睽睽之下，被圍觀著。
六歲的我什麼也不知道，我唯一的感覺是：自己完全被孤立了。
這是我這一天最茫然無助的時候。
我仿佛被整個世界拋棄。
三
似乎是兩年後，我與哥哥再次跟父親回老家，這次我八歲，記憶能力有所增長，更多的細節被我的大腦記錄了下來。
哥哥比我大四歲，我們仍然是雀躍的，他也有過跟父親單獨回老家的經曆。他第一次跟父親上縣城是五歲，那年父親把他引到照相館照了相，他穿著條紋海軍衫，一雙驚奇的眼睛瞪得溜圓，大致一看他的眼睛就是個濃縮的電燈泡，裏麵光亮十足，甚至於他的表情因為過度驚奇而顯出某種驚恐來，多年後看這張照片，我總是調侃他：你看你小時候對新奇事物的探索熱情讓我自愧不如啊，就因為前麵有個照相機。