我們一起去乘公交車。你問我冷不冷，我還沒回答，你就打開你那個百寶箱一樣的包，掏出一條奇形怪狀的圍巾圍在我脖子上。你說雖然難看了點，卻是你親手織的，然後你讓我站著別動，掏出手機給我拍一張，然後又讓我摟著你再拍張合影。
我們去你說的那個神秘的地方。早上的公交車總是很擁擠，好在我們是在首發站上的車，我們坐在最後一排，剛走兩站車上就上滿了人。看到車上那些男人看你時貪婪的眼光和看我時那嫉妒的眼神，我有種說不出來的快感。
後來我才知道你為什麼不坐出租車而是坐公交車——你怕我匆匆從家裏跑出來，身上沒帶多少錢，你付錢的話又怕我覺得沒麵子。我們在一起的時候，一切都是你想得最周全，甚至連分開你都計劃好了時間。隻剩下我在懵懂地愛著，一直到你走了，還以為隻是短暫的分別。
踏上火車之前，我回過頭，看著這個我對你說過無數次要帶你來，卻從來沒有帶你來過的地方。睡覺前看報紙的時候，我看到上麵說，過陣子這個車站就要停用了，以後再坐火車就得去另外一個車站了。於是已經脫了衣服鑽進被窩的我又從被窩裏爬出來穿好衣服，我想再做一次以前常做的事情，最後一次。
車上的人很少。我看著窗外無邊無際的黑夜，突然覺得自己有些可笑。你已經不在那裏了，我還去做什麼呢？那些老地方，那酒吧裏迷離的燈光，那街邊小吃攤上烤肉的芳香，在你不在的時候，帶給我的大概隻有悲傷吧？
我突然發覺，原來你於我的意義不僅僅是一張可以溫暖我的熟悉的臉，不僅僅是我想找人說話時的一個電話號碼，不僅僅是我站在街頭無處可去時的一個方向。不知不覺中，你已經成為我關於昨天的所有回憶，成為我的刻骨銘心和地久天長。
盡管你已經離場，可是在回憶裏你永遠都是我的女一號。盡管結局沒有什麼不同，但是你說過更重要的是過程。
其實如果可以回到過去，我不想再和你相遇，那樣就不會悲傷地度過下半生，不會在無數個和別人談笑的瞬間想起你。
如果有來生，我想做一棵樹，沒有那麼多的喜怒哀傷，靜靜地守在你會經過的路上就好，看你走來，看你走遠，看花開花謝，日出日落，在靜謐中體會永恒。
可是沒有如果，我隻能獨自一人麵對這人生百變的情緒，放肆地飲酒，長久地睡眠，然後在醒來後更加肝腸寸斷。有時候我也厭惡自己，怎麼會陷入這樣的愛情裏？
佛家經書上說，一切情緒都是虛妄的，都是變化的，隻有擺脫了這變幻不定的情緒才能真正解脫。也就是說喜樂哀愁都是交替的，想要喜樂，就必定會遭遇哀愁；不想要哀愁，就要放棄喜樂。
這我全都理解，卻無法遵從。既然這世間萬物都是虛空，那麼我遁入了空門，又何必出生？