三十四塊。一切都在漲價，這段旅程的票價卻還是這樣。
以往總是買了票就放進口袋裏，掏出手機給你發短信，說我又從家裏跑出來啦，我要去看你啦。現在手機裏已經沒有了你，我把票攤在手掌上，第一次——恐怕也是最後一次——如此仔細地看它。薄薄的一片，隻有七個小時的生命，下車後就要交到車站工作人員手裏，撕掉一角，變成一張廢紙。
記不得有多少次，零點三十七分，它帶著我踏上 11月末的火車離開家，穿過冰冷的黑夜，抵達微暖的黎明，抵達你身邊。
所有身處異地時的爭執、質疑和不愉快，都在見到你的那刻煙消雲散。你微微一笑，我能想到的就隻剩下擁抱，腦袋也在看到你時變空，準備好的話全部忘掉了。我隻剩下聽你的話，去哪裏吃好吃的，玩好玩的，一心隻想把這段時光凍結成琥珀，在所有物是人非的景色裏讓它最迷人最閃亮。而放到現實裏，這琥珀便是一篇又一篇的文，一本又一本的書，讀的人也許不明白我的心情，但有一天你若讀到了，我想你會懂。我寫的是別人的故事，講的卻都是你我的愛情。
回憶至此，我又去售票口買了一張，它們長得一模一樣，K362，無座。這一張和身份證放在一起。以後即使車廂裏空空蕩蕩的，我想我也不會買無座的票了。沒有了你的同時，我好像也沒有了獨自站立七個小時的力量。
候車室裏突然響起我曾經專為你的號碼設置的手機鈴聲，那樣遙遠卻依舊熟悉的聲音，讓我產生瞬間的錯覺，以為拿起手機貼在耳邊就可以聽見你忐忑中帶著欣喜的聲音，你怎麼又跑出來了？你現在在哪裏啊？
你說話的時候我總是忍不住想，千裏之外的你是不是剛洗過澡，穿著睡衣，光著腳丫子坐在床上？聽到我的聲音後，你的嘴角是不是會不自覺地上揚？
你說話的時候，是不是喜歡不停地變換姿勢？躺著，爬著，或者站起來，頭發幾乎要挨到天花板？或者更多的時候你是盤膝坐著，一手拿著電話，一手摟著抱抱熊，被子揉成一團墊在身後？
我問你是不是這樣，你不說話，隻是傻傻地笑。你一笑，和你住一起的女孩兒就開始使壞，學著我的聲音叫你的名字，或者學著你的聲音叫我的名字，叫得很嗲，叫得你拿枕頭砸她。最後她衝你做鬼臉，拿起電話打給自己的男朋友，說你欺負她。
我看不到這些，卻像看到了一樣。我還沒有見到你，就先見到了幸福。
我們在電話裏計劃著要去哪些地方玩，要看哪些你很早就想看，可是因為我不在你身邊，所以你想留到和我在一起了再看的電影，要吃哪些你每次去吃的時候都想，要是我在旁邊喂你就好了的美食。
我們一直說到手機沒電，你又用寢室的電話打給我，你說你要睡了，明天要早點起來去車站接我。早上七八點鍾的出站口，你打扮得漂漂亮亮，站在一群猥瑣的中年男子和同樣猥瑣的中年婦女中間，鶴立雞群。他們是在給自己的車或者旅館拉客，你是在等我。
你手上捧著一杯“優樂美”奶茶，見我出來了，就把奶茶遞給我，然後牽住我的手。那一刻你的手是熱的，奶茶是熱的，我的心也是熱的。你說太早了，奶茶店都還沒有開門，隻好在超市裏買了一杯自己衝。