夜晚，小裏姆斯基熟練地彈起羅西尼的奧賽羅序曲，貝多芬的A大調奏鳴曲，一家人和小卡伽都屏住呼吸聽著，被他製造的音樂融化了，母親每到這時都眼含熱淚，因為眼前這個通體都散發著靈秀之氣的孩子就是她的希望，她未實現的夢想在他的身上都將實現。壁爐中的火焰跳蕩著，映著卡伽細膩的麵龐，在她眼中此時的小裏姆斯基與白天的他似乎是天壤之別的兩個人。坐在鋼琴前用音樂說話的小裏姆斯基竟然如此高大，在音樂這片淨土中他是一位早熟的哲人，在他手指起伏變幻中飄蕩出來的是寄居在他內心深處的天堂之聲，這聲音既真實又神聖，絕對不容你對它有半點的蔑視。無論你是怎樣的人，在它奏響的時候，你都得用心去領略它的光輝，這光輝一經閃爍，便四溢千載，靈魂永駐。小裏姆斯基也被自己的琴聲所感動，他感到眼前的鋼琴似乎就是貝多芬大師本人，他在歌唱，時而山呼海嘯樣地怒號，時而風吹山林般地靜寂，時而發散出太陽般四射的光芒，時而抖落烏拉爾山般厚重的冰霜，而自己隻不過是仰視聖師的虔誠信徒，在按照來自千百年前的教詣撥動每一根有生命慧根的琴弦。他演奏的時候，萬物都在傾聽，都在隨之或悲或喜……
天已經黑了，躺在床上的小裏姆斯基還在回想著恍若如夢的綠野、白兔、鮮花還有可愛的卡伽……天上的星亮了，一層白霧從河上飄起，蟋蟀在園子的樹底下亂叫。修道院的大鍾開始奏鳴：先是一個最高的音，孤零零的，像一頭哀鳴的鳥向天發問；接著響起第二個音，比前一個低三度，和高音的哀吟合在一起；然後是最低的一個五度音，是對前兩個音的答複。三個音融成一片，像在一個巨大無比的蜂房裏的合唱。空氣和人的心都為之顫動。小裏姆斯基屏著氣，心裏想，音樂家的音樂和這千千萬萬的生靈一齊吼叫著的音樂的海洋相比，真是多麼可憐；這是野獸，是音樂的自由世界，一切大音樂家的音樂也不過是將其中的一部分重新拚貼整理而已……他在這片無邊無岸的音響中出神了……
等到那氣勢雄偉的聲音靜默了，最後的顫動在空氣中消散完了，迷迷糊糊的小裏姆斯基驚醒過來，駭然向四下裏瞧了瞧……噢，周圍的一切依然如故，一曲不知從何處而來的琴曲鳴響在他的胸中。多麼芳香的夜啊，他就那樣呆呆地想著，用手托著頭倚在窗口回味著……似乎昨天的小裏姆斯基已經走遠了，現在的是一個全新的裏姆斯基，他的身體愈加的強壯，他的心胸愈加廣闊，他的頭腦愈加睿智，他的心胸愈加純潔——他長大了，更加成熟地走著屬於他的道路，聽，所有的人都在向他祝福……