高閣矗兀雲天，約摸登了七八層，到達最高遊廊。展目西望，蒼山洱海盡收眼底。蒼山如墨，洱海如黛。綿延數百裏的蒼山、雞足山似一條青龍，環繞著七十公裏長，十多公裏寬的巨耳型海子。洱海高出海平麵1900多公尺，海拔4500多公尺的蒼山主峰，像位披曆億萬斯年風雨的長者，溫柔地俯視著生息在豐腴洱海平原的子民。蒼山峰巔上白雪皚皚，銀盔玉甲，極為壯觀。稀奇的是山下村鎮、田野，卻繁花似錦，蠶豆、雲豆苗鬱鬱青青。冰峰雪嶺倒映於海，使海水更藍，天更邈遠，山更雄奇。驀地，冰峰雪嶺半腰，浮現出一條數十公裏長的神奇玫瑰色雲帶，本地遊客一陣歡呼：啊！望夫雲！望夫雲！
有個美麗的傳說：古時候，洱海中有條孽龍作惡，不是掀風作浪淹沒田園，就是滴雨不下莊稼枯死。一位白族夫婦養了一群孩子，為了活命，丈夫披弓帶劍下洱海，要與孽龍決一生死。在海中搏殺了七七四十九天，孽龍殺死了，丈夫也因傷痕累累沒再上來，倒在洱海中變成了“石騾子”。大理變得風調雨順，那位失夫的母親挑起了雙重重擔，養兒育女，繁衍生息，直到氣力耗盡，化成一條雲彩纏繞蒼山，默默眺望著不歸的夫君。
那雲彩被稱為望夫雲，傳說隻有洱海掀起滔天巨浪，浪窩裏露出“石騾子”，夫妻才能相見一麵。白族人世世代代推崇勇敢外出的男人，更尊敬糊家養口的女人。
走下天鏡閣，重返遊艇，我想起了另一位普通的白族母親。那是在昆明至大理的特快列車上，一對中年白族夫婦跟我們同坐一席。頭頂行李架上一個大紙箱，上麵寫著中英文：“曼穀至中國昆明 張蓮收”，我正在納悶，穿著普通像鄉下農民的夫婦，什麼人在泰國呢？頭纏條紋起花頭帕，一臉風霜，手腕卻戴著好幾個泰式玉鐲的大姐，與我妻在交談。她就是張蓮，手捧一本佛教金剛經，艱難而又虔誠地在閱讀。她識字很少，請我妻看經書，一字一句標出不識的難字、繁體字。我則跟她丈夫老嚴交談，老嚴樸實，憨厚，從上衣口袋裏掏出一張名片，指點說：這是我大兒子，在泰國大使館當武官，30幾歲了還沒談對象，他媽格外操心。
她去泰國看兒子，兒子托運回一台彩電、幾袋什物，她說我是來昆明接行李的。半文盲的張蓮，一心向善學佛的精神，深深打動了我妻，她把“菩薩”注成“不殺”，“波羅蜜”注成“不落米”，一本經書從昆明出發直注到楚雄。合上經書，大姐又自豪地說起她的第二個兒子，跟她姓，叫文暉，高中畢業自學取得了大專文憑，在大理民航辦事處當合同工，麵臨下崗，他咬咬牙，在大前年市政法係統招考公務員考試中，數百人競爭，他筆試取得第一名。隨後麵試又是第一，在三個名額中幸運地錄取了。
我對看去極普通平凡的白族夫婦，充滿敬意。這位半文盲母親，把兩個兒子教育成才多不容易！張蓮歎了口氣，接著說起小兒子的揪心事：文暉也是二十七八，談了個對象，是醫院院長家獨生女兒，家室豪富，有兩三處房產、還有小車，而嚴家清貧。張蓮認為兩家極不相稱，且院長招女婿上門，要文暉跟姑娘家姓。她與老實巴交的丈夫勸兒子打消了念頭，文暉至今不再談朋友。
她同我妻咭咭咕咕，說的是托在外地為武官兒子介紹對象，說是大兒子結了婚，小兒子也好辦。慈母的心，像金子般火熱，透亮。下車時，見他們行李太多，我們幫著提，文暉在站口接到父母。大姐硬要邀我們去她家住宿，穿法警服的文暉，跟母親一道拉扯我們。萍水相逢，盛情難卻，隻好一同來到文暉的新居。
新居正在裝修，就兩間臥房，堆滿家具行李，吃了晚飯，我們執意另覓住處。大姐怕委屈我們，讓兒子聯係了半價的航空賓館。第二天一早，又讓文暉叫我們去吃早飯。飯後，兩家五口在明珠廣場拍了幾張合影照。
張蓮大姐把背簍往肩上一搭，堅持要送我們去古城，說順便回古城鄉下老家看看。在古城覓到環境幽靜的賓館，她還是身背背簍，陪我們逛市井，觀賞白族民居，在洋人街漫步，再坐馬車走十多裏，遊覽大理三塔、崇聖寺……大姐極為虔誠，十幾層殿堂，見了佛像必曲膝下拜。