老爹“接班”
我沿著綠蔭如蓋的四十裏北三大渠，往景港公社走去。華容縣是全省農業學大寨的一個先進單位，景港公社又是華容縣的糧棉高產典型。心急腳步快，不一會，見一位頭戴深紫色氈帽，肩扛闊皮鋤頭，腰紮圍兜，腳上膠鞋套草鞋的老人，在春雨剛過的大堤上，停停走走。他一時撫撫這棵樹幹，一會又撩撩那層枝葉。忽然，前麵象捅發了喜鵲子窩，一群剛放午學的小學生走了過來。我迎上去，老人不見了，從楊樹林子裏，卻傳出了象旱天雷似的吼聲：
“下來，快下來！你這小猴，碰落我一片樹葉，要你脫不得身……。”
學生們圍了過去。戴氈帽的老人，正氣呼呼把一個小調皮鬼從樹幹上拉了下來。原來這“小調皮”是上樹掏喜鵲蛋的，落到“老氈帽”手裏，就象六月裏的蔥，搭下了腦袋。老人一邊吼著，一邊伸著袖子，把樹幹上留下的泥腳印子抹去。忙乎了一陣，才轉過身，抹去“小調皮”滿手滿臉的泥巴，半嗔半怒地說：
“小家夥，以後再不準做壞事了羅，我可認識你們老師。”
小家夥紅著臉，答應一聲。周圍的小學生，立即叫開了：
“淩爺爺，上回你給我們辦了學習班以後，我再沒爬過樹了。”一個蓄著塊鍋巴皮頭發的伢子說。
“我們女同學，學習雷鋒叔叔，看到風把樹苗刮倒了，還扶起哩。”一個女孩忙表白。
“噫，淩爺爺，”那個翹鼻子旁還有幾點雀斑的伢子問：“上次曹七破壞樹，你不在場怎麼知道？”
“嘿嘿，你沒見我戴的是頂猴氈帽？”叫淩爺爺的老人，把帽沿往下一拉，隻露出一雙風趣的眼珠說，“我是孫悟空，有雙火眼金睛。誰愛護樹木，誰破壞，我都清楚。”
孩子們哄地逗笑了。一個紮著喜鵲尾巴短辮的妹子，稚氣地問：“你這麼大年紀了，還栽樹做什麼？”
“嘿嘿，前人栽樹，後人遮蔭啵。”淩爺爺笑道，“我栽的樹，管的樹，都是你們日後要用來建造社會主義大樓的，樹是你們的，世界是你們的，你們都要愛護，從小就象雷鋒一樣，知道了吧？”學生們異口同聲答應了，淩爺爺才揮手，“太陽當頂了，快回去吃飯吧。”
孩子們走散了。我走上一步，追著老爺爺說：
“淩爹，您是老護林員吧！”
“不不不。我還是接班人哩。”
“接班？”我看他臉上的皺紋都嵌得進米粒了，還接誰的班？
“我們都是接嚴金安老人的班啦。”淩爹放慢了腳步，撫著一排排孩子似的樹幹說，“你還不知道？全洞庭湖都知道革命老人嚴金安。過去，我們湖區，要個鋤頭尖、水車頁，都得進山。老輩子傳下一句話：‘洞庭湖邊栽樹，比下海擒龍還難。’嚴金安老人不信邪，為使後一代有木材用，七十三歲學栽樹，八十三歲入了黨。如今哪，他栽下的樹，把操軍公社全綠化了。他自己，也長眠在他親手開、親手栽的渠邊林子裏，聽著渠水嘩嘩響，樹枝沙沙長……”淩爹的聲音停澀了。忽地，他的眼睛盯著棵碗口粗的楊樹上一塊樹疤，先用小刀撥了幾下，又伸手從腰兜裏掏出一支粗大的注射器，從一個土藥瓶裏抽出一玻璃管子藥水，小心翼翼向樹疤裏打去。我禁不住笑道：“樹還打針吃藥？注射器是特製的吧？”
“不。是從公社衛生院丟下的廢管子裏撿來配齊的。專門對付象曹七一樣破壞樹木的蛀木蟲。”淩爹熟練地注完了藥水，又同我一起上路了。一邊走，他一邊說起了曹七的事：
早晌，曹七縱牛頂傷了渠邊四棵幼樹。淩爹巡邏發現，有棵掉著巴掌大一塊青皮，有棵沁出了一灘紅色樹汁。他心痛呀，一肚心火，跑到附近春耕的田裏，扳著這頭牛角看看，抱著那頭牛腦瞧瞧，看過曹七用過的牛，他火冒冒罵一聲：“曹七，找著你了！”曹七開始裝蒜，繼則又想抵賴，淩爹伸出從牛角上沾了樹皮、樹汁的巴掌，曹七才啞口無言。那以後，淩爹巡邏更勤，越是風霜雨雪，他越要多轉一圈。每天行程六、七十華裏，看護著十四萬株幼苗。凡是那裏碰傷了一棵樹，他就一晚睡不著覺，半夜裏提燈去補苗。講到這裏，淩爹提高了嗓音：
“政府號召我們‘綠化祖國’，我們湖區人民就要綠化全洞庭。去年我入黨時就想：人老了總有一死，自己死了，隻要後輩子都說，‘淩老倌一直在栽樹，為我們做了些好事。’我也就不愧是個共產黨員了。”淩爹講這些話時，臉上映著紅霞，“其實，我這也是從嚴金安老人那裏學來的。還要一代一代傳下去不走樣。”
我同淩爹分手了。還聽到淩爹邊走邊拍著一排排小樹，自言自語地說：“嘿，快長吧！”“嗐，小青樹，你又打贏了一次蛀木蟲！”
新材成長
我來到南洞庭湖，訪問湘陰縣一位林業勞模，他卻不在；去看南湖兩岸的防洪林帶，不料又迷路了。林子裏樹木密密匝匝，高不見頂，低掩小路。忽聽傳來沙沙沙的鋸木聲，尋聲走去，驀地傳來一聲吆喝：
“誰？站住！”
接著，榔樹葉子動了一下，象陣風一樣跳出一個後生，叉著雙臂攔住我。
“封山期間，你可有進山證？”
我看他那副神氣，覺得有趣：頭上纏一塊白毛巾，腳上蹬一雙紅繩頭麻草鞋，儼然是個湖區英俊的後生打扮。可是，他那草綠色學生裝，還是露出他是個中學生或回鄉知識青年的“馬腳”。
“有進山證嗎？”後生追問了一句。
我拿出介紹信，他翻來複去研究了一番，交還時補一句：“你為何跑到這裏來了？”
聽口音，他還是長沙下來的知識青年，我隨意答道：“我是來找老勞模的。”
“噢，您是來訪問我師傅的！”後生一下變得熱情而又多嘴，“師傅進城開會去了，真對不起。我叫宋樂軍，人家叫我小樂……”小樂從榔樹叢裏拿出他的“家夥”——火銃斜背在肩上，板斧提在手裏，邊走邊象洞庭湖開了閘似地說開了：
“我剛來到這裏，根還沒紮下，就遇了一次風險。這片林子，十裏外沒有人家，就我跟師傅住在哨棚裏。怕倒不怕，我從小就吃了豹膽。就是到夜晚靜寂呀，特別是師傅出外開會，我一人就隻聽得洞庭湖的波濤雷吼虎嘯。平常師傅講要注意階級鬥爭，我還笑他：在這林子裏，除非跟獾子鬥，還有什麼階級鬥爭？就那麼巧，有天夜裏忽然來了一個人，也背著你這樣的黃挎包——”小樂狡黠地朝我笑笑，意思是證明剛才他要看介紹信有道理，“他說是林業幹部，來檢查的。我想師傅不在，正好作伴。他遞飛馬煙，我抽；他講水猴子拖人的故事，我聽；他拿出一本書，我看——我看出點問題來了：當幹部的誰帶這種壞書跑？這時，毛主席關於‘千萬不要忘記階級鬥爭’的教導響在我耳邊，我想：怕莫師傅說靈了，這家夥想來打我的主意？我就將計就計，裝做瞌睡來了。半夜晚，那家夥果然提著包出去了，我拿了根木棒悄悄地跟著他，那家夥剛想放火，我把棒子一頂他的後腦勺，喊了聲：‘舉手投降！’那家夥就當了俘虜……嘿，鬼刺藤，宰了你！”小樂停住腳，揮起板斧，把一排半人高的椿樹下的藤藤刺刺，三下五除二地砍掉了。他說“接班樹”最怕藤來纏。那已經成材的椿樹就不怕，頂天立地，是木中之王。做船幫不用打油，做床鋪不逗臭蟲，做飯甑不餿飯，工業上用途更廣。忽然，他手一指說：
“你看，那邊開始采伐哩！”
來到伐木場地，小樂又象公雞似的叫開了：
“喂喂，你那鋸子要向地下剮進去！”
“咧咧，毛牛，你打樹尖子太毛糙了！”
“嘿嘿，你這樹蔸要削平！”
小樂大大咧咧，指指點點，喊喊叫叫，我在後麵都怪不好意思。到了湖邊，伐木工人正在紮排砍伐下來的椿樹。小樂照例喊叫一番，使出全身武藝幫著紮好排，推下湖。他拿了一根篙子先跳上了木排，又向我招呼：
“你不是要去城裏嗎？快上來，正好同一節水路！”
我上了木排。小樂同一個中年漢子，用篙子左一點，右一撥，金龍似的木排，搖頭甩尾，迎著洞庭湖的波濤向前。綠色的林帶，彩色的雲霞，一齊向後移去。我同小樂站在排頭，春風迎麵撲來，心潮如波浪一樣起伏。
我這次未見到老勞模，也並不遺憾。從小樂身上，我就看到了他的影子。
青年人的胸懷，多麼象洞庭湖那樣寬廣。小樂，多麼象林中的“接班樹”那樣正在迅速成長。
心靈的震顫
你可以不信仰佛教，也免皈依佛門，還可以懷疑佛教流傳兩千多年來，門派林立，形式大於內容，某些方麵脫離了佛祖的原旨。釋迦牟尼圓寂前曾對弟子們說，不要對我搞迷信，崇拜，要弘揚我的學說。可僅過二三百年，阿育王就頭腦發熱，將八王手中佛祖舍利收來，在印度四處大建佛塔供奉，還將餘下舍利分成四萬八千份，讓僧人捧著滿世界去傳佛。
佛祖生前是活生生的人，不是神，一個人的遺骨火化能獲得四萬八千份舍利子嗎？整個遺體全成舍利，也不可能分四萬八千份。這是我不相信佛教諸多外在法事、形式的原因。我也偶爾讀點佛學著作，就如讀儒學、道家著作一樣，隻懂一點皮毛。然而，最近在嵩山的一次經曆，徹底改變了我對佛門“形式大於內容”的看法。那不是常見的弘佛法會，而是見所未見的少林禪樂！那是由國際著名交響曲大師譚盾作曲兼總導演的“禪樂盛典”！