四、
夕陽西下，我朝寶塔山上走去。我要去憑吊那有了三百年曆史卻曾經一度被毀去半截的古塔。梅城人說，四十餘年前，就是在寶塔上題字的人發動的那場“革文化命”的運動中，破四舊轟轟烈烈，寶塔也成了封資修。那天上萬名戴紅袖標的年輕人，揮鋤舞棒朝寶塔擁來。不一會，寶塔的盔頂就像破氈帽被掀了下來。這時，老書院縣一中一位戴眼鏡的中年人，趴在寶塔半腰上大喊：“不能砸了，四個偉大在這裏！”帶頭砸塔的小將，將那人一掀，那人墜落塔下，卻見他護著的地方顯現出“毛潤芝”一行字，頓時臉色慘白。古塔留下了半截，帶頭毀塔的小子，經過一天一夜自我反省，怕打成現行反革命，跳進洢水自盡——那時的洢水還有一人多深的水，能淹死人啊！
20世紀九十年代，寶塔重修，那一行字鍍上了金粉。這陣在夕陽下熠熠生輝，遠遠就能看到。古塔下站著一個人影，阿娜嬌好的身材，那是個女人！是梅娘？還是梅娘的精靈？我當然是個無神論者，心地坦蕩地走到古塔下。那塔和人影都有了幾分迷離，那鍍金的字也消融在昏暗中。唯有那梅娘或者梅娘的精靈，傻傻地瞅著我，我繞寶塔走了一圈。剛停下，她卻迎了上來說：
“老板，你是外地來的嗎？”
我點點頭，卻分辨：“我不是老板。”
那梅娘或者梅娘的精靈妖冶一笑說，那不要緊，你住哪個賓館？能把手機號碼告訴我嗎？
為什麼？
你一個人在外，晚上孤單，我來陪你……
真是活見鬼！梅娘已經死了，她死了！遠去了。世界上再也沒有了梅娘，沒有了守望一生的梅娘，也沒有了梅城昔日的輝煌。洢水沒有了水，梅城失去了生機，梅城的女孩竟然幹起了古老生意！可歌可泣的梅娘，可悲可歎的梅城，迷失了！迷失在雪峰山下偏遠的層山峻嶺中。
綠窗低語
七年前，我家的住房按“小康水平”也算是高檔的了。
三室一廳，廚房衛生間齊備；經過市裏“一把手”特準，還多了一間l 6平方米的書齋。
“如果你光是個處級幹部，不行；你是一位作家，多一間書房，無可非議，我叫他們不必來查了！”市委書記非常開明地說。
那時候，我非常滿足了。
這些年，我書房裏的書櫃，由原來的四個，增加到了八個。愛書成癖的惡習難改，沒有辦法，這又苦了自己。書房牆壁，除了南北兩頭的窗戶，全都被書櫃霸占；北窗下安了無地安置的長沙發，南麵有門通“補角”陽台，單扇窗下安放了我自己設計的大號寫字台，不僅阻塞交通，而且連通向客廳廊道的門也成羞花閉月，隻能開一小半。把寫字台擱在屋當中吧，象個乒乓球桌，坐在它的旁邊，終日麵對前人浩如煙海的著作，我竟連一個字也寫不出來。這才是《紅樓夢》裏賈母所說：“大有大的難處。”
於是我又懷念原來“蝸居”的仄小。龜宿在臥房的書桌上，一刀稿紙，一支鋼筆，無為而無不為。
我重新陷入惶惶不可終日之中，為了逃避大而滿的書房，我又成了流浪漢。經常貓到外麵的招待所、賓館去寫作。見的世麵多了，我才懂得欲壑難填，“人心不足蛇吞象”的真正含義。相比之下，我的住房連同書齋全都掉價了，這些年，先不說那些先富起來的“老個”，兩層，三層幾百平米的營造私房；就是用公費建的公寓，也越來越寬敞、適用、高級，到深圳珠誨走一走，花l0萬元裝飾的住房，你能想象它的豪華氣派！
全中國的人都在發財，都在無孔不入地鑽營，開疆拓土發展自己。爬了小半輩子格子的人要重新設計自己的生活，想要發大財根本不可能，何況我又丟不下這份苦行僧的職業。
要發點小財對付物價，還隻能爬格子；外麵的世界很精彩，外麵的房租年年貴。爬格子還得解決安放寫字台的不成問題的問題。於是我也野心勃勃，開疆拓土，在書房南麵的“補角”陽台上小打小鬧，擴充領地。
四平米的“補角”陽台，已有兩麵拐角牆，我花錢請人把另兩麵裝上鋁合金茶色玻璃窗，窗外還安了綠色的紗窗。書齋前麵多了一小間“寫字亭”，寫字亭剛好安放大號的寫字台，一張小的打字機桌。
這樣，我可以無憂無慮，“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”地一心一意去寫作了。
我也確實得意洋洋風光了幾天！
走進書房，把通客廳的門一關，這書齋、“亭子間”便由我“一統天下”了。推開茶色玻璃窗門，一股清新的空氣撲麵而來。透過綠色的紗窗，前麵是翠色逼人的金鶚公園的山丘，右側是一所中學校園的池塘。有山有水，我象坐在伊莉莎白女皇號遊艇的坐艙裏，兩手平放在打字機上，滴滴噠噠，寫意風流地開始了我在打字機上“爬格子”的新旅程。
然而，好景不長，這種“超前”消費給我帶來了新的麻煩。問題出在打字機上，同時也出在開疆掠土得來的亭子間裏。
受北京、長沙買了文字處理機的朋友的蠱惑，我才特意添製這個寶貝的。古人雲：“欲要利其工，先要利其器。”我跑到深圳花5000多元，買了一台日本進口的卡西歐電腦打字機。看說明，中文、英文、日文、甚至俄文都能打。
可是打中文，要麼用拚音，要麼用日本人設計的部首，但都必須通過拉丁字母轉譯。都很麻煩，但既已上了“賊船”，我隻得硬著頭皮用拚音打。一口湖南話，普通話不標準，要闖過拚音關，我受過多少活罪，你想想就自然知道了。
拚音關剛剛闖過，猛然發現色帶問題。
日本人精怪，卡西歐用的是盒裝專用色帶，國產色帶用不上。從深圳買，一盤色帶60港幣，如今人民幣貶值同港幣一比一。而一盒色帶隻能打40頁3萬多字。就是說；寫(打)3萬字要花60元，每萬字20元；20萬字的一部長篇，要花去400元成本。這還不算修改重打，產品積壓報廢。這種新潮的“高消費’你消費得起嗎？
打打短篇吧！
打字機雖備而常關。因為在本地還沒有這種色帶買。
再說這伊莉莎白的“坐艙”——亭子間，陰天多雲，還能馬馬虎虎呆下去。要是烈日當空，這小屋裏立即象蒸籠，似烤箱，非把你熱死烘幹逼出去不可。
最理想的寫作時間是秋天。偏偏一到秋天秋夜，充滿詩意的綠色紗窗外，蚊蚋嗡嗡，碩大的蝴蝶、飛蛾自殺般地碰撞著紗窗、玻璃，把那討厭的粉塵潑灑到你的麵前。還有秋蟲唧唧從池塘，從山林，如狂風，似暴雨席卷而來，攪得你心煩意亂。倘若碰上雨打窗門，兩麵玻璃，無遮無攔，淅淅瀝瀝，劈劈啪啪，銀瓶乍破水漿進，鐵騎突出刀槍鳴，你也無心創作了。
秋去冬來，北風呼呼，玻璃結淩，亭子間裏象個冰窖，拉最厚的窗簾也無濟於事……
何況我還抽煙，春夏秋冬，亭子間的門窗，打開不是，關上也不是——
這就叫：洋也有洋的難處！
我想起周立波寫的《亭子問裏》那本書，他居然在亭子間裏還能寫出那麼好的書。
我們是不是都回到三十年代中去呢？
要回去也回去不了啦！現在不光是“亭子間”掉價，“作家”本身也大大的掉價了！再不是“槍杆子”、“筆杆子”兩支隊伍中的“一杆子”了。某報已有人載文疾呼：國家再不能把作家養下去了。
其實，作家寫書，“養”活了出版社、印刷廠、郵局、書店發行一大幫子人，哪靠人家“養”呢？
這些年，發行圖書雜誌的“老個”，不少成了百萬富翁，而拿份“皇糧”的作家照樣清貧，清貧就清貧吧！準叫你惡習難改呢？
這大概就是我照樣要呆在怕風怕雨怕酷熱的亭子間裏的苦命。
在剛剛過去的1992年，我在這“苦命”的亭子間竟然寫了兩部長篇，編成一本散文集，總共80多萬字。
天知道這是怎麼回事！
紅霞湖
在煙波浩淼的洞庭湖上坐了一天船，傍晚，來到離我將要去采訪的紅霞湖落霞大隊尚有一水之隔的大堤上。長堤，湖灘，高壓電杆，無邊的稻海，在晚照裏閃著一種神異的色彩。
我一麵讚美著這湖光景色，一麵考慮著如何渡河。忽然，水上飄來一陣陣清脆的歌聲：
紅霞萬朵落湖灣，
滿湖魚米收不完。
剛把超產餘糧送，
金穀又摧快開鐮。
……
我恨不得快些渡河，趕到紅霞湖去。聽地委一位管農業的同誌說，紅霞湖落霞大隊早稻又告豐收。我很想去看看這個豐收的大隊，他們是怎樣戰勝洪水自然災害獲得豐收的。
真巧，隨著金鑼似的嗓音，從蘆葦叢裏劃出一條船來，船上一個姐子拎起一塊跳板，正搭在我的麵前。
上了船，滿艙都是烏光黑亮的肥泥，我正左顧右盼不知往哪兒坐。抽了跳板的姐子，把篙往水裏一點，船一晃蕩，就像離弦的箭，向河心衝去。