第二天上午，湖南代表團乘車去八寶山參加周立波追悼會。立波是湖南人，有所謂“益陽三周”(周揚、周立波、周穀城)之稱。立波同誌生前我跟他並不很熟，僅見過幾次麵。六十年代他在湖南當省文聯主席，聽過他的報告，對他的作品、人品留下非常美好的印象。聽說周揚同周立波還是叔侄，周揚為立波作悼詞時，幾次嗚咽哽喉，說不下去。
四次文代會結束了，最後竟以兩位文學界名人的追悼會告終。從開幕式向一百位(何止一百一千啊)屈死的文藝精英默哀，到閉幕後為馮雪峰、周立波兩位即使在三十年代的白色恐怖下也沒有暴死而恰恰死在“自己人”手裏的前輩開追悼會，足見這次相隔十六年的文代會，是一個多麼沉重的曆史話題。
如果人死之後，真還有靈魂的話，無疑這次大會，是僥幸活著的人和枉死的孤魂野鬼在這兒開會，是一次真正意義上的生死相聚！
（發表《人民文學》，收入中國文聯出版社《百年煙雨圖》第一卷）
迷失了，梅娘
一、
別了東坪，車過資江大橋，在霧氣氤氳的雪峰山中迷離著，一會兒躍上蔥嶺，一忽兒跌入深穀，如夢如癡義無反顧地向梅城撲去。梅城是我的故鄉寧鄉官山村一山之隔的安化老縣城，就隔著連綿起伏的扶王大山和溈山。我伊呀學語之時，就聽長輩絮絮叨叨講說梅城的故事。那故事像長年發酵的酒麯，在我孽弱的心田裏膨脹著，躁動著，而今變成一種酒中茅台般的誘惑。
梅城的曆史十分悠久。還在秦末楚漢相爭時，劉邦麾下的大將梅絹南征北戰，功勞顯赫，便隨受封的長沙王吳芮來到湖南，分封在雪峰山洢水上遊梅林為十萬戶侯。梅王在萬山叢中的洢水畔築城，這就是梅城的來曆。據說梅城人每年二月初二日，還能看到埋有梅王兵書寶劍的地方，劍氣衝天，直幹宵漢。五代藩鎮割據，梅山峒蠻酋長頓漢淩斷絕邵州道，自稱“梅山蠻國”。五代末，扶漢陽統治的“梅山蠻國”，精兵強將沿洢水，下資江，四次攻打長沙。官軍也多次沿資江、洢水攻打梅城，在扶王大山大戰而不得。梅國領地擴充南至城步，北至天子山，西至武陵，東至寧鄉、湘鄉一帶，形成了史書上所說的：縱橫數百裏，崇山峻嶺間溪流蜿蜒曲折，關山重鎖。巍巍山峰之下，溪峒環列，層層梯田，竹籬茅舍，小橋流水，物產豐盈，好一派世外桃源式的田園詩話。
長輩的述說中，最令我著迷的是有關梅娘的故事。那不是老掉牙的才子佳人的逢場作戲，而是守望相思守望愛情的人間悲劇。梅娘是書香門第的蔣家小姐，從小聰明乖巧，挑花繡朵，識文斷墨。她與住姑姑家在中梅書院讀書的陶表哥青梅竹馬，兩小無猜。後來表哥考上了秀才，她也出落成一個身材婀娜，麵容嬌好楚楚動人的女孩。長輩們曾玩笑說秀才配美女，親上加親，是一件美事。說者無心，聽者有意，梅娘從此把表哥當作自己未來的丈夫，隻等花轎抬去成親。然而表哥太有才了，22歲中進士，就再也沒有回來。梅娘經常站在洢水北岸的寶塔山上，望著洢水下遊，希望有船把表哥送回到她身邊。可是，年複一年表哥沒有回來。媒婆踏破門坎，母親三番五次勸嫁，幸得老秀才父親開明，沒有強逼。她就守望著那份相思，那份愛情，直到有一天，她在寶塔山看到表哥回來了，彩船靠岸，前呼後擁。表哥陶澍已經當上了兩江總督兼江蘇巡撫，為道光皇帝掌管半壁江山。
表哥回來省親又走了，梅娘並未向表哥表露那份等待那份真情。她把愛情深埋在心底，表哥走了，她又年複一年，日複一日，站在寶塔山上，等待她深愛著但又不能表露的愛人回來。直到她孤獨地走完自己的一生，寶塔山上便永遠留下了她婀娜嬌好的身影。
啊！梅娘，今日的梅城還有那樣的身影嗎？
二、
穿過幽長的山穀，梅城到了。這個被現代文明遺棄的古城，比我想象的路途還要偏遠。從安化新縣城東坪到這裏汽車走了兩個多小時，且都是坡陡彎多的山路。在車上我與鄰座一位年輕女子萍水相逢，她穿家織的桃紅毛繩上衣，把身子束得緊緊的，瓜子臉上，眉清目秀，一臉陽光的現代女性，卻不失山野姑娘的淳樸憨厚。我問她叫什麼名字，她淺淺一笑說：“梅娘！”
梅娘？我錯愕地以為自己走回到了陶澍的年代。據說陶澍那年回鄉省親後回到京城，給道光皇帝帶去了幾斤家鄉特產岩板魚。道光帝看著那魚問，這魚怎麼條條都長得這麼扁？陶澍當即哭倒在皇帝跟前說：臣下的家鄉峻嶺阻隔交通不便父老生活艱難，連魚都隻能在溪壑岩縫裏穿行覓食，日久身子擠扁了。皇帝好言安撫，當即下旨蠲免安化十年稅賦。道光帝意猶未盡，又問這位封疆大吏你老家住的什麼屋子，陶澍回說石頭砌的石屋。皇帝如是乎禦賜“印心石屋”四個大字，這禦賜匾額高懸陶家祠堂。如今在湖南很多旅遊景點，如長沙嶽麓山、南嶽、嶽陽樓、君山等地都保存有“印心石屋”的複製石刻。
我感歎陶澍做了大官，多虧還記得家鄉父老。在我寫的一部曆史小說裏，還記錄了陶澍一樁逸聞：當年陶澍到江西閱兵，順路回家省墓。那天路過醴陵，縣令請正在醴陵淥江書院執教的左宗棠撰了一對聯：“春殿語從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翹首公歸。”陶澍看了這幅對聯，對左宗棠的才氣讚不絕口，在驛所接見暢談。陶澍晚年重病纏身，便把獨子陶桄托付左宗棠，並提出聯兒女之姻。左宗棠以自己地位低微，堅決不依，陶澍道：“三十年後，你的地位必在老夫之上。陶某宦遊大半生，還沒見過有如此才華超群之人。”左宗棠隻得接應下來，陶澍歿後，左宗棠把陶桄接回長沙陶公館，視為子侄，後來又把女兒嫁給陶桄。
陶公淡出了曆史煙痕，梅城還在，梅娘——她真的也叫梅娘嗎？是巧合，還是桃紅毛繩姑娘捉弄我？我側過臉問她：縣城為什麼要搬遷？她憨憨地笑著說：“梅城太封閉了，且洢水沒有多少水，阻礙了梅城經濟發展，哪裏比得上東坪有淊淊資江水。”我有點詫異莫明，做過梅山國國都的梅城，怎麼會缺水？
梅娘已非昔日的梅娘，她憨厚中透出狡黠。洢水原是我老家溈水般淊淊不息的河流，人們常在洢水河裏遊泳洗澡。民國六年，外地來的幾個窮學生，到梅城遊玩，逛遍大街小巷後，跳進洢水河裏遊泳。再爬上寶塔山，指點江山，激揚文字，其中一個還在寶塔上題詞：“洢水拖藍，紫雲反照；銅鍾滴水，梅嶺寒來。毛潤芝，民國六年八月二十六日。”夥伴中有個王一凡，就住我們村外，所以知道這些事。民國十四年，毛潤芝又來到老同學王一凡的家裏，住在那兒得了場大病，還請我家屋後堂叔公郎中去看過病。病好後，他又一次去梅城，住在縣立師範的培英堂裏，搞什麼考察。這些事，在他後來發表的《湖南農民運動考察報告》裏，有所提及。
梅城人傑地靈，怎麼會因缺水而搬遷？在梅城汽車站下了車，我跟自稱叫梅娘的旅伴告別，走出車站，就近找了家賓館住下。中午草草吃了碗掛麵，我就朝洢水河邊走去，想去證實梅娘的話是真是假。
三、
洢水之名何來？字典上說：“洢，古水名，在湖南。”等於白說。走過梅城古老的書院（建於康熙三十年的中梅書院）現在聞名遐邇的縣一中，我突然想起詩經：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”難道洢水是從詩經裏跑出來的？梅城雖然閉塞，卻有著深厚的文脈，就在這書院，這一中，先後走出過兩江總督陶澍、雲貴總督羅繞典、一甲榜眼著名書法家黃自元、現代的中科院院士俞汝勤、工程院院士龍馭球、兩彈一星科學家梁效忠和世界羽壇皇後等名人。校園內的古建築群文廟、武廟和培英堂至今保存完好。縣城搬遷了，縣一中沒搬，這裏成了“省內一流，國內有名”的名校。
與名校擦肩而過的洢水，卻令人寒心，令人心酸。梅王時代的清溪碧水，窮小子遊泳時的綠波蕩漾，深潭綠漩的洢水不見了。沒有了“洢水拖藍”的景色，人們把汙穢的垃圾，工廠裏的髒東西，甚至家家戶戶豬圈裏豬的排泄物都扔到了詩意的河裏。你知道啊，她是很愛幹淨的，人類啊，醒悟吧！讓我們一起留心觀察身邊的一切，讓我們一起保護環境，保護我們的家園。否則，世界上的最後一滴水，將是人類那充滿悔恨的眼淚！
我沿著傷心的洢水，踽踽前行。城區內的洢水兩岸砌上了麻石護坡，樓宇連毗，我把水泥護欄拍遍。洢水幾乎斷流，汪汪的一泓死水也變成了可怕的“死亡綠”，往外冒著充滿了腐臭氣味的“化學綠茵”。老天，這是怎麼回事？我問俯在護欄上發愁的老人，他指點著下遊的一座橋說：“過去，沒有橋船可以一直往上走。現在，唉，挖砂的把上遊河岸都挖崩了。”他說柳溪鎮民房和道路出現裂縫，地基坍陷，發生泥石流。
挖砂不應是唯一的理由啊！陶澍的官船淊淊浮來的滿河清水哪去了？是上遊修了水庫，截斷了梅山雲雨，還是全球的溫室效應，降雨量減少，給洢水帶來了災難？我沿河岸走到下遊的現代公路水泥橋上，行人寥寥，我在橋上走過來，走過去，不敢停留，也不敢往橋下看。我相信了車上遇到的梅娘所說的話，縣城的搬遷，確乎是因為洢水沒水了。她並非狡黠，而是道出了殘酷的實情。