陽關三歎
走出敦煌機場，住進敦煌賓館，第二天懷著穆斯林朝覲麥加般虔誠的心情，驅車25公裏去舉世聞名的莫高窟，觀賞曾令張大千、常書鴻們拜倒的佛教洞窟藝術。然而脆弱的莫高窟經不住兩千年風雨，百多年洋人、國人的欺淩破壞，四百多個洞窟絕大多數關閉，能對普通遊客開放的就很少了。看了十幾個油彩斑駁的佛窟，便遊月牙泉、爬鳴沙山。心有不甘，翌日租了一輛小車，不惜代價去百公裏外探訪一個早就從地圖上被輕輕抹去的地方——陽關。陽關存在於文人墨客思古吊古的幽情中，悲涼落寞的詩情畫意裏：
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”這是王維在鹹陽送別出使安西（漠北）的朋友元二時的吟唱。“西出陽關無故人”一句，令後世送別之人長歌當哭，頓足難離。陽關，也就成了荒涼的極限，生死的分界……我們義無反顧地頂著掉在地上如金子閃光的烈日，空氣也像烘房噝噝作響的沙原，沿著筆直無盡的黑色油光的柏油路駛向遠方。說句實話，這裏的柏油路是天下第一流的，仿佛路修成後就沒有車輛行駛過，飛奔兩個多鍾頭沒碰上一輛車。司機不用打方向盤，直到前方天際浮出一抹黑色的山脊，山頂顯現一朵朵倒扣著的銀白色花瓣，司機說：
“那是常年積雪的阿爾金山，稍矮的叫當金山。”正朝雪峰逼近時，路邊忽地出現一泓深藍色水溝，一綹小小綠洲，車子朝左拐個大彎，在一片起伏不平的風化黃土山崖上停住。不遠處，黃土山巒上，一個凋零的危聳突兀的土堆，那就是昔日的陽關留下的惟一烽火台遺跡。
登上陽關故壘，放眼西望，那邊是庫木塔格沙漠連著樓蘭故城、塔克拉瑪幹大沙漠。在古人的眼裏，那就是天之頭，地之尾，怎不反複吟哦出“陽關三疊”呢？“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲。”白居易這麼說。從陽關故壘回望，山坡下有一條幹渴的大河遺跡，河灘隆起處稱為“古董灘”，據說幸運人在那裏可以撿拾到唐瓷宋瓦、金銀珠寶，可見陽關內曾有過繁華的城邑。陽關內外是兩重天啊！
我是剛遊曆過天山南北美麗綠洲景色的內地人，站在古董灘上，也竟不住連聲三歎：從萬米高空的飛機上俯視新疆，那綠洲，那美景，實在太少太少，少得像蒼海一粟，太平洋中幾個小小浮嶼。敦煌也好，吐魯番、喀什也罷，都不過是沙漠瀚海中一個有些綠色有些生命的標點，句號。沒有現代交通工具的古人，出了陽關，鞍馬勞頓，一走十天半月，杳無人跡；有幸走出大戈壁，到了輪台、安西，哪裏能撞到一個故鄉人呢？難怪詩人要發出那樣的感歎，那樣的悲吟！時代不同了，我們是有幸的，此次新疆之行，不僅遇到了“故人”，而且結識了不少新朋友。
白蘭瓜情
大西北重鎮蘭州，地處我國地理版圖的幾何中心，故有“陸都心髒”之稱。蘭州軍區創作組的湖南藉軍旅作家張行，是我有二十多年交往的老朋友，他在蘭州熱情接待我們。安排在軍區西北賓館住下，立即領我們到寧臥莊。那是有假山、花圃的大院落，據說為毛澤東建有一幢小樓，因條件不太好，實際上根本沒來住過。老作家在大院裏分有一套三室一廳，愛人老鍾長期住在長沙，他一人住在這裏，孤家寡人。為迎接我們，早買好五十斤白蘭瓜、大西瓜，我們剛一落座，就端著切好的白蘭瓜、西瓜擺上茶幾，然後親自下廚發牛肉麵、開豬肉罐頭、芝麻油、桂花油，傾其所有。