我所以命名“鐵門關”，是因為到了此處兩麵高山形成的峽穀，越來越窄。公路靠裏的山體，靠外深不見水的河床對岸的山體，全都像牆壁垂直向上，且都是陰森、恐怖的鐵褐色。從窗口望出去，根本見不著藍天。你好像鑽進了一個鐵匣子，沒有出路的鐵匣子。這裏說不上有什麼風景可看，隻有一種洪荒落漠的心靈震撼，一種嬰兒離開母腹墜入陌生世界的寒氣與冰涼。前麵在狹窄處拐了一個彎，已經沒有了路，沒有了河穀，一堵高高的垂直的斜削的大山擋在眼前。
我把頭伸出去，抓拍了一幀“鐵門關”的照片。單從照片上看，你根本分不清這是自然的造化，還是人工用億萬頓水泥修建的水泥建築。反正那就是一堵用幾百顆原子彈也轟不開的水泥牆——事實也是如此，拋開照片不說，你若有幸來到我取名的鐵門關，你的感受也許比我還要強烈！
我的第一感覺，憑直觀的感覺，這裏肯定是一處不為人知的外星人遺存，或者是一處與世隔絕的機密國防工程——跟什麼宇航、核武有關的國防工程。要不，那高山一般的比三峽大壩還要雄偉的水泥建築，不可想象，無法解釋。然而當你細細看去，那根本不是什麼人類水泥建築，而是比水泥建築更像水泥建築的山體！那是大自然的鬼斧神工，是造化故意設置的獅身人麵像，是斯芬克斯。
車行速度緩慢下來，車上的人，特別是我們這些浪遊的外來人，麵對斯芬克斯似的鐵門關，心中發怵的同時又在想：難道要猜透萬古以來的某一道比斯芬克斯之謎還難的謎語，才能進入西藏的腹地，到達我們這次經曆了千辛萬苦才能到達的拉薩，走進心目中的聖地布達拉嗎？
然烏湖，深美神秀的瑤池
“穿過縣界漫長的隧道，便是雪國了。夜空下已是白茫茫一片。火車在信號所前停下了。”這是日本獲諾貝爾文學獎的川端康成在他的獲獎作品《雪國》中，經常被評論家引為經典的既簡練，又充滿詩情的開篇名句。
走向拉薩的路途，我突然想起這位了不起的日本同行筆下的《雪國》，是因為有太多相似之處了。從鐵門關進入令人始料不及的興奮激動不已的然烏湖，也要穿過一條隧道，雖然不是川氏筆下的“漫長的”——鐵門關後的隧道不算長。但在這之前，我們乘坐的快巴，在遇到匪夷所思的外星人或地球人建造的宇航或核武建築的鐵壁，重重的“碰壁”之後，卻要跨過一座荷槍的軍人警衛的高架鐵橋。
這橋懸在兩麵如牆的峽穀之間，過橋時我臨窗俯視，穀底的江水如冥河騰著濁浪，巉崖森嚴而恐怖。橋的盡頭連接著隧道，穿過不長的隧道，連著的卻是好幾公裏從山體中開鑿出來的“棧道”——公路的一邊是山體，另一邊是伸手可觸的峽穀對麵的山壁。從兩山之間窄窄的一線天漏下一線亮光，把這一段路程“照亮”得驚心動魄！
川端康成用意識流手法，把隧道那一邊的“雪國”，寫得迷離虛幻，幾個人物如太虛幻境中的影子，又似鏡花水月，營造出化外之境的淒美。而我們這一夥旅遊者，穿過隧道和漫長的“棧道”，到達然烏湖，眼前如陶淵明《桃花源記》裏寫的“豁然開朗”。然而，這又不是陶淵明所能想象出來的“世外桃源”。豁然開朗之後，我們六位經曆過磨難的難兄難妹所有的隻是驚愕，震撼，倒抽了一口涼氣。
啊！美得太突然，太出格，太鬼！太迷離虛幻，太天真瀾漫，太淒美，太純美，太太太……語言在這裏顯得幹癟，攝影機在這裏變得笨拙。故有的形容詞什麼東方瑞士，伊甸園，桃源，香格裏拉，通通見鬼去吧！
然烏湖就是然烏湖，然烏湖的美是深美神秀的極品，是太虛幻境中的瑤池。然烏湖的美不是九寨溝、張家界、桂林山水梅裏雪山相加，而是它們相乘之積之和。
當快巴在然烏湖畔停下，我們一車人，不管曾經來過這裏的藏民，還是跟我們一樣第一次來到這裏的那十幾個康巴男女青年，開始都傻子一樣呆呆地站在那兒發癡！環顧左右，輾轉四周，仰視天光、冰峰、雪嶺、冰川、綠草甸，俯瞰比瑤池還要清澈，還要潔淨，還要一塵不染能望穿湖底的水。這裏的水是瓊漿玉露，是喝一口就能滌淨你的肝腸，消除你的煩惱的“忘川水”——並非我的偏愛，誇大其詞。