著緊用力指讀書要振作精神,抓住不放,既要刻苦、肯用氣力,又要有恒心,堅持不懈。朱熹以“撐水上船”和“抱雞卵”作比喻:撐著小船逆浪而行,是“一刻不可緩”的,稍有鬆緊,就會一退千丈;孵卵如果抱抱停停,時冷時熱,肯定孵不出小雞來。同理而論,讀書治學也是一樣的道理,如果讀書也“三天打魚,兩天曬網”,肯定效果不佳。
居敬持誌所謂“居敬”指讀書必須注意力高度集中,全神貫注。朱熹要求讀書治學作到“三到”,即“心到、眼到、口到”,這“三到”之中,以“心到”為最重要。“持誌”則指讀書必須堅定誌向,有遠大的理想和目標,並以頑強的毅力求其實現。
朱熹逝世後,他的學生將他的讀書經驗歸納為六條,即:循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持誌。這即是對後世產生深遠影響的“朱子讀書法”。
3.讀書有藝術
巨人是山。有的山崇高威嚴,令人心生畏懼;有的山秀麗和美,使人不憚親近。林語堂應該是後者。他的學問做得博大精深,卻又不失常人的質樸平易。作為在一段可以預見的曆史時期裏事實上無可企及的大師,他從來沒有嚴肅出一張盛氣淩人的撲克麵孔,端出一副咄咄逼人的大師架勢,讓沒學問的別人難堪,覺得高不可攀,有壓迫感。
在林語堂生活的藝術中,讀書的藝術無疑屬於華彩部分,這也是我最覺喜歡的部分。為此不揣淺陋地作了一番歸納:
讀書的本旨。“讀書本是一種心靈的活動,向來稱為清高……所以讀書向稱雅事樂事。”倘若“或為取資格,得學位,在男為娶美女,在女為嫁賢婿;或為做老爺,踢屁股;或為求爵祿,刮地皮;或為做走狗,擬宣言;或為寫訃聞,做賀聯;或為當文牘,抄賬簿;或為做相士,占八卦;或為做塾師,騙小孩……諸如此類,都是借讀書之名,取利祿之實。皆非讀書本旨。”
記問之學不足為師。“書上怎麼說,你便怎樣答,一字不錯,叫做記問之學。”“記問之學不足為人師。”“學堂所以非注重記問之學不可,是因為便於考試,如拿破侖生卒年月,形容詞共有幾種……事實上與學問無補……要用時自可在百科全書去查。又如羅馬帝國之亡,有三大原因,書上這樣講……然而事實上問題極複雜。有人說羅馬帝國之亡,是亡於蚊子(傳布寒熱虐),這是書上所無的。”“讀一部小說概論,到底不如讀《三國》、《水滸》;讀一部曆史教科書,不如讀《史記》。”
社會是個大學堂。“整個世界就是大學堂,在學校裏能學到的東西不如從校外所見所聞能得到的知識;隻要養成愛讀書的習慣,一部字典在手,憑自修,什麼學問都能學到。”林語堂在教會學校讀書讀到大學,三十歲在北大教英文時忽然覺悟自己對中國文、史、哲各科的知識還不如他對西方同類學科了解,由而發憤自修,乃成大師。
他對女兒的教育亦取此道。他什麼地方都帶女兒去:去中國館子叫條子(賣藝兼賣身的女人);去瑞士滑雪;去意大利探火山口;去法國下“地獄”娛樂場;去美國百老彙……他“覺得我們什麼都應該看看,”“出門、走路、看戲,也亂看亂學,文學乎,不文學也。”
“社會是個大學堂,根本不必讀大學。”女兒以優異的成績中學畢業,富有的父親果然不要她上大學,要她踏入社會做事,念“文學所取材的人生”。這選擇的結果是女兒後來成為美國耶魯大學的中文教授、美國《讀者文摘》中文版總編輯、著名作家、翻譯家。
喜歡是學問的泉源。“讀書人每為‘苦學’二字所誤。”“人生快事莫如趣,而且凡在學問上有成就的,都由趣字得來。”“讀書本來是至樂的事。”“讀書是一種探險,如探新大陸,如征新土壤”,“讀書是靈魂的壯遊,隨時可發現名山巨川、古跡名勝、深林幽穀、奇花異卉”。
女兒們在美入學學不到中文,林語堂便和她們一起讀書:
“笑話得很,一點沒有定規。今天英文,明天中文,今天唐詩,明天聊齋——今古奇觀、《宇宙風》、《冰瑩自傳》、《沈從文自傳》,當天報紙。忽講曆史,忽講美國總統大選,忽講書法,都沒一定。”
地理書隻看清地圖,餘者考前再念,及格則已。“而且看電影上各地風景就是地理。”