在約定時間，我們站在了門口——而今它將我屏之門外，在我看來，它已成為滿目蒼涼的一片廢墟了。
利蒂默沒露麵。我上次來訪時替他的那個相貌比較友善的女仆打開門，前麵帶路，引我們進了客廳。斯蒂爾福思老太太坐在那裏。我們一走進客廳，羅莎·達特爾小姐從房間一側翩然而至，站立斯蒂爾福思老太太後麵。
進門，我一眼就看出她已經從斯蒂爾福思那裏知道了他的行為。她臉色蒼白，臉上布滿憂思深慮的痕跡，這決非我那封信能導致的，何況對兒子的溺愛會讓她疑竇頓生，從而削減那封信的效力。此時，我比任何時候更覺得，他們母子二人很相像；即使我沒看見，但我覺出，我的同伴也察覺到這一點。
她在扶手椅上正襟危坐，好像任何事都不能讓其動心。當佩戈蒂先生站到她麵前的時候，她凝視他，他也同樣凝視她。羅莎·達特爾銳利的目光，一瞥之下，將我們盡收眼底。瞬間，沒有人說一句話。斯蒂爾福思老太太用手一指，示意佩戈蒂先生落座。他低聲說道，“太太，在您府上哪有我坐的道理。我還是站著自在些。”接著又是一陣寧靜，於是斯蒂爾福思老太太才開口說，“我是知道你為何到我這兒來的，我很抱歉。你對我有何要求？你想要我為你做什麼？”
佩戈蒂先生把帽子夾在腋下，從懷裏摸出愛彌麗那封信，展開信，遞給她。
“太太，請你看這封信吧。這是我那外甥女寫的。”
她以同樣威嚴、冷漠的態度把信看了一遍——在我看來，她絲毫沒被信上的內容打動——看完之後，將信還給了佩戈蒂先生。
“她信上說，‘除非他把我以闊太太的身份帶回來，’”佩戈蒂先生用手指著信上那句話說。“我想知道，太太，他說的話算數不算數。”
“不能算數。”斯蒂爾福思老太太說。
“為什麼？”佩戈蒂先生說。
“那是不能的。那樣他就會沒麵子。你一定知道，她的身份比他低得多呢。”
“那就提高她的身份！”佩戈蒂先生說。
“她愚昧無知。”
“也許她並不是你說的那樣，”佩戈蒂先生說。“我認為，太太，她不是你說的那樣。當然啦，我是沒有資格對這種事說三道四的。不過，可以教她往好裏學嘛！”
“我本來不想把話挑明，既然你非逼我說不可，我隻好說了。別的不提，單講她那些出身卑微的窮親戚，就讓這件事成為不可能。”
“請你聽我說一句話，太太，”他平心靜氣地回答道。“你知道如何疼愛你的孩子。我也知道如何疼愛我的孩子。我愛她，勝過我愛我自己的親生女兒百倍。你並不了解丟掉我的孩子是什麼滋味。可我知道。如果能贖回我的外甥女，我寧願把全世界的財寶都扔掉（假如這些財寶都屬於我的話）。隻要能把她從這次恥辱中救出來，我們決不會再讓她遭受恥辱。這麼多年，她在我們這些人中間長大，我們把她當成命根子一樣看待，可是我們誰也不會再看一眼她那可愛的小臉蛋兒。我們甘心由著她去；我們能在很遠的地方思念她，也就滿足了，就當她是在異國他鄉，是在另外一個太陽和天空底下；我們甘心把她交給她的丈夫——或者她的孩子們——一直到我們都回到上帝麵前，大家都平等的時候。”
他那質樸而雄辯的言詞並非未產生效力。她雖依就保持一副驕傲神情，而她作答時，聲音卻顯得溫和了一點——
“我不作辯護，我也不作反駁。但很可惜，我不能不重複說，這是不可能的。這樣的婚姻摧毀了我兒子的事業和前途。決不許這樣的事發生，這是毫無疑問的。如果有什麼其他辦法可以補償的話——”
“我如今看到一張跟他很相似的臉，”佩戈蒂先生的目光堅定地逼視著她，打斷她的話。“那時他在我的船屋裏，在我的家裏，在我的火爐旁邊——哪裏他不去呢？——看著我，一副友好神氣，可事實上內藏著奸詐，一想到那張臉，我就想發瘋。如果跟他相像的這張臉，想拿金錢彌補我的孩子遭受的侮辱和毀滅，而不羞得通紅，那就和他一樣壞。我得說，既然這是一張女人的臉，那就更壞了。”
她臉色唰地變了，氣得臉都紅了；雙手緊握椅子扶手，怒不可遏地說：
“你們在我和我兒子之間造成一道鴻溝，你用什麼來賠償我？你對孩子的疼愛，比起我對孩子的疼愛，那不算什麼？你們的分離，比起我們母子分離，什麼都不算？”
達特爾小姐輕輕碰她一下，耳語了幾句，但她置之不理。
“不，羅莎，不要插嘴！讓這個人聽我說！我的兒子，我活著就是為他，從他生下那天起就沒離開過我——可他一眨眼沾上一個窮酸丫頭，把我拋開了！為了她，他想方設法欺騙我，以此報答我對他的相信，為了她，把我撇在一邊！那種可恥的愛情，成了他對母親的責任、對母親的愛戴、尊敬、和感激的死對頭——他對母親的孝道應該在他一生中與日俱增，母子間的親密關係任何東西都不能挑撥的呀！難道這不是損害嗎？”
羅莎又試圖寬慰她，但依舊沒用。
“我說，羅莎，不要插嘴！如果他能把他自己的一切押在那個沒用的東西上，我也能把我的一切押在偉大的動機上。他想到哪裏去，隨他的便，我既然愛他，就保證他手裏不缺錢！他想用不見我的辦法製伏我嗎？他要是那樣做，可對他媽媽太不了解啦。如果他能放棄他的糊塗想法，我就讓他回來。隻要他不拋下她，無論他是死是活，那就別想到我麵前。隻要我還舉得起指頭說個不字，除非他和她一刀兩斷，否則我就不許他進家門。我一定要他知道這一點。我們母子間的分歧就在這裏，”她依然以開始的時候那種傲慢的、態度看著來訪的人，補充說，“這是損害我嗎？”
我聽著這位母親說這番話的時候，就像是聽到她的兒子在頂撞她。我曾在他身上見過的剛愎自複的秉性，又在她身上看見了。我對他濫施的精力的認識，成為我對她的性格的認識，且認為，這母子二人的性格，在他們最衝動的時，表現是一樣的。
現在，她又恢複了以前的矜持，對我說，再說下去都是徒勞，她請求結束這次會晤。她顫巍巍地站起身，要離開客廳，這時佩戈蒂先生立即表示，她不必這樣。
“你不用擔心我會阻攔你，我沒有可說的了，太太，”他一邊朝門口走著，一邊說。“我來的時候沒抱任何希望，走時也不帶什麼希望。我做了我應該做的事，像我這樣地位低微的人，到這來，原本就不指望討到什麼便宜。這個人家，在我和家裏人看來，真的太壞了，我沒法心平氣和，指望它給我啥好處。”
說完這話，我們走了；她站在她的扶手椅旁，宛若一幅華貴的人物肖像畫。
我們向外走的時候，必須通過一道鋪石的走廊，廊頂和牆壁鑲嵌著玻璃，葡萄藤攀援其間。此時葡萄枝蔓已經發綠，陽光充足，通向花園的兩扇玻璃門打開著。我們正行至門口，羅莎·達特爾悄無聲息走進來，衝著我說——
“你幹得好啊，”她說，“竟然把這個家夥帶到這裏來！”
憤怒和鄙夷都寫在她的臉上，她的臉變得陰沉，黑眼睛閃著火，雖然在她那張臉上，我也想不到出現這副尊容。錘子砸下的那條傷疤，像她平時激動起來那樣，明顯可見。我一看她，那條傷疤又像我曾經見過的那樣動起來，她便不假思索地舉起手拍打它。
“這個家夥，”她說，“是值得你帶到這兒來的人，是不是？你真是好樣的！”
“達特爾小姐，”我回答說，“你不能如此不講公道，指責我吧？”
“你為何要離間那兩個瘋子？”她回答說。“難道你不知他們兩個人都驕傲得成了瘋子嗎？”
“這是我的錯嗎？”我回答說。
“你居然說那是你的過錯嗎！”她反駁到。“那為何把這個人帶到這來？”
“他這個人可被人害慘了，達特爾小姐，”我說道。“你也許還不了解情況。”
“我知道詹姆斯·斯蒂爾福思，”她一隻手捂住胸口，好像製止胸中激蕩的怒火愈演愈烈似的，說道，“生了一顆虛偽的心，且是個背信棄義的人。可是，對於這個人，和他那個卑微的外甥女，我有什麼必要去了解？”
“達特爾小姐，”我回答她說，“他受的傷害已經夠深了。你又加深了對他的傷害。在分別時，我隻有一句話奉告：你欺人太甚。”
“我沒欺負他，”她回答。“他們這夥人齷齪下賤，我恨不得拿鞭子抽他們一頓！”
佩戈蒂先生走了過去，一言未發，徑直走了。
“哦，可恥啊，達特爾小姐！”我義憤填膺，說道。“他無罪受辱，你怎能忍心再踐踏他呢？”
“我要把他們全踐踏在腳下，”她回答說。“我要拆掉他的房子。我要在她臉上烙上印記，給她穿上破破爛的衣服，趕到大街上去，讓她活餓死。如果我有權力審判她，我一定命令下去這樣懲罰她。吩咐下去？不！我要親手處治！我恨她。我要是能當麵斥罵她那可恥的勾當，為了這樣辦，我寧可走遍天涯海角她。即便我得一直追蹤到她的墳墓裏，我也會追下去。假如在她臨死的時，還有一句話可讓她得到安慰，而這句話隻有我知道，那我寧死也不把這句話說出來。”
我覺得她的話雖然激烈，卻隻能微弱地表達她心中的憤恨。即使她的聲音並沒有加大，反倒比平時低了，但她那股憤恨之情卻溢於全身。我見過各種發泄憤怒的情形，但她那種泄憤的形式我從來沒見過。
當我追上佩戈蒂先生時，他正滿腹心事往山下走著。我走近他的身旁，他就對我說，他原來打算在倫敦做的事已經做完，因此他明天就要上路了。我問他將到哪裏去，他隻對我說，“我要去找我的外甥女，少爺。”
我們回到雜貨鋪樓上的寓所，在那我找了個機會，將他說的話對佩戈蒂又說了一遍。她反過來告訴我，他在早晨對她說過一樣的話。至於他要到啥地方去，她沒有我知道得多。不過她相信，他一定心裏有個譜兒了。
在這樣形式下，我可就不願離開他了，於是我們三人一起用餐，吃的是牛肉扒餅——這是佩戈蒂許多拿手的菜中的一道——我記得，這一次的牛肉扒餅特有風味兒，除了它自身的味道，還摻著從雜貨鋪裏冒上來的茶葉、咖啡、黃油、火腿、幹酪、新麵包、劈柴、蠟和核桃汁等等怪味兒。吃過後，我們在窗前坐了一個多鍾頭，但話並不多；隨後佩戈蒂先生站起來，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌子上。
他從他妹妹手裏接受了不非的一筆現款，作為他的那份遺產；我當時想，這一點錢怕是僅能維持他一個月的花費。他答應我，無論遇到怎樣的情況，他都會寫信告訴我；接著他便背起袋子，拿起帽子和手杖，跟我們道別。
“親愛的妹妹，我祝你一切順心，”他擁抱了佩戈蒂後說，“我也祝你萬事如意，大衛少爺！”他握著我的手說。“我走遍天涯海角，也要找到我外甥女。要是我不在家的時候，她就回來了——不過，啊，那是不會有的事！——再不，如果我能把她找回來，我就把她帶到沒人能責備她的地方去，一直到死。要是我有什麼不幸，記住，一定要告訴她，說我留給她的最後一句話是：我還是跟原來一樣疼愛我那個孩子，我原諒她了！”
他不戴帽子，鄭重地說了這一番話；然後戴上帽子，走下樓梯。我們送他到門口。他在我們那沒有陽光的街角上獨自轉入一片紅光中，漸漸走遠了。