淡忘就是“虛”。該虛的地方就要虛掉，不背包袱，做人才豪邁，作文才瀟灑。從這個意義上講，我理解鄭板橋老先生那幅墨寶：難得糊塗。
中國畫與西洋畫不同。國畫多以山川花鳥蟲魚為主體，且留有多處空白，空靈優雅，講究含蓄；西畫常把人物乃至人體作為主題，喜歡用油彩將整塊畫布塗得滿滿的，不肯或不敢留有餘地，講究實惠，卻限製了觀者的想象力。
北京的文懷沙教授講空白，講得好極了。他說，年輕的時候博聞強記，名篇華章，經典著作，可以背誦下來，學問卻不見長。步入老年，記性差了，許多文章忘掉了，集中精力研究一兩種，反而有了獨到的見解。聽罷這一席話，我對文老說，真是勝讀十年書啊。
數學奇才陳景潤是深知“空白藝術”的高人，他在生活中留有多處空白，諸如吃餃子蘸墨水，走路撞在樹上還要說聲“對不起”等等，似乎是個十足的書呆子，然而，正因如此，他才能夠將精力高度集中於“哥德巴赫猜想”的深入鑽研。
敝人當然不敢與陳氏相提並論。不過，我也有個座右銘：有所不為才能有所為。打倒“四人幫”不久，恢複了我發表作品的權利，便廢寢忘食地寫起來。闊別三十年的弟弟從新疆來北京看我，我卻去上影修改劇本了，他又追到了上海。我說，唯一的親兄弟遠道而來，我陪你上街玩半天兒，吃頓飯，然後你忙你的，我忙我的。分手之後，弟弟來了封信，大罵我六親不認，當心累死。
趕完劇本，我給弟弟回信說，你應理解我有二十年不準發表作品的苦衷，今天一旦打開閘門，也就欲罷不能了。我不顧家，不關心弟弟和女兒，不爭獲獎，不爭調級，不爭出國，隻為了集中時間和精力，多寫點兒。
再見麵時，弟弟笑話我：作了多少犧牲，你還是個聰明的功利主義者。
其實，空白與功利，好像是一對兒矛盾，又像是手段與目的，相輔相成。生活中乃至人生的過程中，掌握了留空白的藝術，才不會活得太累。急功近利，十個手指頭去摁十個跳蚤，效果可想而知。
農民頗具幽默感，“橫看麥子豎看穀，遠看媳婦近看豬。”四個視角，簡直把人生的虛實全說透了。您瞧，在麥田裏橫著看，就看不出缺苗斷壟。順著壟溝看穀子，那沉甸甸壓彎了腰的穀穗兒才能顯露出來。燈下看美人，才有朦朧美。所以小媳婦的身段兒隻宜遠觀，是不是雙眼皮兒和櫻桃小口，由您去聯想吧。當然，買豬的話，還是要近看細察，才能看準豬屁股圓不圓，皮毛有沒有癩癬。
和尚的幽默更具哲理。四川青城山的一座廟門有副楹聯，上聯我忘了，下聯記得清楚，因為擠不上公共汽車的時候就能想到它：後退一步自然寬。
虛與實，記性與忘性，空白與功利，處理好了可以進入藝術境界，弄不好也會鬧笑話。杭州靈隱寺那大肚彌勒佛的殿堂裏就有這樣的楹聯：大肚能容容天下難容之事，佛麵常笑笑世上可笑之人。