朋友邀稿，指定談談文學藝術與人生。好大的題目！隻能在大帽子底下做小文章。好在“文學就是人學”，範圍寬泛得很。我首先想到了虛與實--古今中外，為文和為人，大概都要周旋於這虛實之間吧。
從兒時說起，誰都有許多趣事。某年春節，媽媽給我穿上新棉袍，一再叮囑別弄髒了。我去茅坑出恭，大黃狗總是跟著，我就把新棉袍脫下來給狗穿上了。誰知待我解手完畢，回到家裏，大黃狗早已跑回門口蹲著，新棉袍卻不知被何人扒去。媽媽氣急敗壞地要打我，還要打狗。爸爸趕緊攔住，哈哈大笑，說孩子沒錯兒，怕弄髒了新棉袍嘛。大黃狗也沒責任，它哪兒穿過袍子呀！大年初一，就別打啦，高高興興過年吧。
小事一樁，卻使我記到了今天--它必定給我腦子裏增添了若幹藝術細胞。瞧，家母處理問題太實，如果真的打我一頓，尤其是打了大黃狗，豈不冤枉！爸爸是國文教授，懂文學，深知“虛”的魅力，哈哈一笑便將這件不愉快的事情推向了藝術的境界，此後多年都是我們家庭和睦溫馨的一則趣談。
弟弟在家裏受寵，每次與我發生爭執，媽媽總是唱高調兒：“大的應該讓著小的！”全無是非可言，這簡直要危及我的性格了。爸爸的方法卻不同，隻要弟弟抓我，咬我，或是弄壞了我的東西，爸爸便拿出個筆記本來，鄭重其事地記上一筆“賬”，說是等弟弟長大了，懂事了，再叫他按照“賬本”給我賠不是。每次記賬，弟弟小眼睛瞪得溜圓，知道錯了，而且有點兒害怕，我也感覺受到了公平待遇。
有一次，我和弟弟帶著大公雞睡午覺，把雞蒙在被子裏，用枕頭壓嚴實，就背起書包上學去了。待到媽媽疊被時，可憐的大公雞差點兒沒憋死，還拉了一被窩稀屎。媽媽氣昏了頭，恨不得跑到學校去把我倆打一頓。還是爸爸超脫，非但不讓打，還誇我倆富有想象力。
呀呀，父親幾十年前的話語居然言中了。雖然他未能親眼見到，但弟弟這位高級工程師設計的許多建築物的確不俗，別具一格。而我寫，也是相信“文無定法”，不落窠臼。大公雞怎麼就不可以睡午覺呢！但願天下做父母的人，千萬不要從小就砍掉孩子們富於幻想的翅膀。
幻想就是“虛”。“文無定法”也是一種超脫。電視劇《西遊記》的毛病，我看主要是拍得太實。《紅樓夢》中“太虛幻境”和結尾“寶玉出家”也拍得不夠虛幻，難怪蕭乾老先生感歎地說它“紅樓非夢”了。我還看過一部戲曲片《徐策跑城》，本來，在京劇舞台上，演員撩起袍子，甩著胡須，邊跑邊唱，是一段完美的歌舞，然而電影導演卻讓他到真實的八達嶺長城上表演，跑得呼哧帶喘，那藝術性也就蕩然無存了。
的特點之一就是虛構。觀看舞台劇我們都能接受其“假定性”，而影視作品又有個特點叫“逼真性”，怎樣處理這虛實之間的關係呢？尤其是改編《西遊記》、《封神榜》、《聊齋誌異》這樣的神怪，逼真，恐怕也隻能是藝術的真實，而不可囿於生活的真實吧。
人皆有記性，同時也有忘性。這是上帝賦予人類的兩大功能，缺一不可。培養良好的記憶力並不太難，而要學會淡忘那些無用的、無益的事情，卻是很難很難的呀。誰要是把所有的事情統統記在腦子裏，我看他不累死也得發瘋。
我這個人從小就“記吃不記打”。孫伏園伯伯是第一位用筷子夾浙江糟蛋喂我品嚐美味的人，我便記他一輩子。家母打過我許多次，為什麼挨打？也許當天就忘了。倒是父親不讓打孩子的情景曆曆在目。成年之後，曆次政治運動我幾乎都要挨整，“文革”中那些莫須有的罪名，擅長給人羅織罪名的家夥，抄家打人的惡棍，我早把他忘到爪哇國去了。何必記住此類一文不值的東西呢。