朋友請我談談養生之道。我說，傳統的中國畫與西洋畫不同。油畫總要用濃重的色彩把畫布塗滿，可見他們滿足於講實惠的心理狀態。中國畫大多留有空白，齊白石畫蝦，已經活靈活現，何必再畫水呢？給人留有想象的餘地，講含蓄，是東方美學的一個特點。
上帝賦予人類記性和忘性。人們經常讚賞的是記性，博聞強記、過目成誦固然好，但要學會忘掉那些無用、無益的事情，才是很難很難的本領啊。我這個人從小就“記吃不記打”，保持這點童心，記住別人的優點和好處，忘掉那些無原則糾紛，把曆次“運動”中專門給人羅織罪名、上綱上線、落井下石的家夥，抄家打人的暴徒，早就忘到爪哇國去了--真的，何必念念不忘那些一文不值的醜惡嘴臉呢？誰要是把所有的事情統統記在心裏，那麼此人不累死也得發瘋。還是既有記性又有忘性好，這樣，做人才豁達，作文才瀟灑。
有一次聽文懷沙教授講空白，說他自己年輕的時候記憶力特棒，讀書很多，死記硬背，學問卻不見長。步入老年，許多東西忘掉了，集中精力研究一兩門，反而能夠深入進去，獲得獨到的見解。信哉斯言。
前輩作家葉聖陶九十華誕時，有人向他請教長壽之道，他說的卻是“抽煙、喝酒、不運動”。這跟許多醫生講的完全相反呀，一時令人費解。後來有知情人解說，老作家的生活確實如此，但是還有“底牌”：順乎自然，淡泊名利，潛心寫作，與世無爭。因此，我相信了。俗話說，“老年人想吃什麼就吃點兒什麼，想喝什麼就喝點兒什麼”，順心，也是順乎自然哪。人世間的許多事，可求而不可強求，不可急功近利。我在靈隱寺的山門上讀到一副對聯，上聯忘了，下聯是“後退一步自然寬”，很有哲理。舉個簡單例子，乘公共汽車，這趟車太擠，就等下趟嘛，下趟還擠不上去，不坐車啦行不行？承認公共汽車少，承認交通秩序還沒搞好，承認自己老啦，擠不過那些不懂禮讓的年輕人，今天不出門了還不行嗎？總之，承認現實，也是順乎自然。您還甭跟自己過不去，社會上這些不合理的事兒，是得逐步解決，但不等於您就非要擠上這趟公共汽車不可。後退一步，天地還是很寬闊的。
我的辦法就是堅持騎自行車，車齡已經六十年了。“北京四大怪，坐車沒有騎車快……”短途的確如此。騎車有自主權，不等車，不怕堵車，上班不遲到，還是一項經常性的運動。跟單位要車，浪費汽油，汙染環境，司機也不是那麼好伺候的。騎車的好處多得很，我若長壽，寧願再堅持騎車六十年。
我喜歡穿色彩鮮亮的衣服，最初是女兒給買的，她說：“爸爸幹革命大半輩子，也沒混入汽車階級，天天騎自行車，那就穿花衣服吧，免得汽車撞您！小學生都戴小黃帽，高速公路上的清潔工也穿黃坎肩兒，打眼，這是科學道理。”後來我有了進一步的體會，“人靠衣裳馬靠鞍”，穿得漂亮，儀表堂堂，可以增強自信心，拒絕老態龍鍾，萎靡不振。
什麼是老？我看老有三個層次：六十歲以上就是老年了，過一年長一歲，自然法則誰也無法抗拒，這是第一層意思。第二層，身體健康，則是完全可以爭取的，健康老人多得很，不但生活自理，還可以從事多種工作，尤其是腦力勞動，老醫生比年輕的更受歡迎，老教授、老專家是國家的財富，知識寶庫，托爾斯泰八十多歲還能寫出傳世之作，我認識的老作家汪曾祺、林斤瀾，六十歲以後的作品越寫越好，爐火純青，遊刃有餘，是經驗閱曆的結晶。第三層，思想狀態，彈性更大，許多老人的思想並不遲鈍，不僵化，還相當敏銳，比一些思想保守的年輕人解放得多。心態，也叫做心理年齡，那是真正可以永葆青春的！