或許是因為鄉村風光太明媚，陽光太燦爛，雖相隔著一百九十九年，這一次，竟然沒有曆史的厚重感在心裏回蕩。
在波蘭生活，肖邦其實是無處不在的。
鋼琴詩人是這個國家永恒的驕傲。這裏舉辦的每五年一屆的肖邦國際鋼琴比賽，代表了世界鋼琴賽事的最高水平，許多世界知名的鋼琴大師就是從這裏開始騰空，如傅聰和李雲迪；華沙的機場就叫作弗裏德裏克·肖邦國際機場，我無數次在那裏降落、起飛；華沙市中心的瓦津基公園，豎立著肖邦的巨大銅像，因而也被人稱為肖邦公園，我和蒙先生的結婚周年紀念日晚餐，就在肖邦公園裏原為總統官邸後改造為餐廳的貝爾韋德宮；無論飛到哪裏，隻要乘坐波蘭航空的航班，飛機安全降落時，總會有肖邦的《小夜曲》在機艙內響起；就連隨便買盒巧克力，那紅色的馬口鐵盒子上，也印著肖邦的頭像……
2009年春天，我以為我會在波蘭相對穩定下來，就像在尼日利亞學非洲舞蹈，在古巴抽雪茄一樣，總要做點什麼事情，給自己的這一趟旅程，打上點專屬於這個地方的烙印。我決定以我的方式向偉大的鋼琴詩人致敬，其實隻不過是重拾一個從來就不曾真正走遠的夢想——學鋼琴。
我的老師叫卡夏，她家開了一間音樂學校。與其說這是家音樂學校，不如說是個家庭作坊，牆壁上貼滿了卡夏的父親年輕時在世界各地演出的照片，她的母親以及女兒、侄女都教鋼琴，卡夏是華沙的音樂學院畢業班的學生，有一個大提琴專業的男朋友也經常會到她家來。音樂根植在每個波蘭人的心中，卡夏一家隻是千千萬萬個熱愛音樂的波蘭家庭之一。
卡夏在家中的琴房，是我的教室。從我住的小區出發，穿過牆壁上爬滿了青蔥爬山虎的另外幾棟別墅，跟門衛爺爺打聲招呼，穿過馬路，就是一個有著兩麵湖水一座小山的巨大公園，那湖水上常常會有潔白的天鵝在優雅地遊弋，以往我會停下來給它們喂食，但上課的日子，我總是盡量加快腳步，繞過兩麵湖，越過小山頭，走到公園的另外一邊，還要再走兩個街區，才到卡夏的家。
每次都是八點下課，從卡夏家出來，照樣原路返回，雖是步行距離，也不算太近，起初天色尚短，回家時天已黑了，湖邊一圈路燈亮著冷冷的白光。林間小路上沒什麼人，我要在夜色中獨自穿過整個公園的湖泊和樹林，竟然從未感覺到害怕。華沙治安足夠好，鋼琴課後我的心情，也總是足夠舒暢。
那是暮春初夏，其實不上課的日子，我也總是在晚飯後在這公園的天鵝湖邊和蔥翠山坡上流連，可以撿到新鮮落地的淺橙色小杏兒和深紅色李子，隨手丟進嘴裏。有一次，從卡夏家出來的路上，關上院子門的刹那，竟有一隻孔雀也從對麵人家的院子出來，對麵的老太太對我說著波蘭語，大概說不是她家的孔雀的意思。我也是一時怔怔，尾隨孔雀走了好遠好遠，一直跟著它，直到它突然飛起來，落到一處高高的院牆上，我才意識到，孔雀會飛。
所以，與其說是上鋼琴課，不如說那是我最頻繁地用腳步親近一座城市的階段。華沙其實是座悲城，但那個暮春，穿過公園往返於我的房間和卡夏的家的那一小段路，留給我的是關於它最美好安然的一麵。
在波蘭學鋼琴，卡夏一定會教我肖邦的《小夜曲》，也教了幾首瑪祖卡，那是銘刻在波蘭人心中的旋律。肖邦是與波蘭同在的，隻因那兩年在波蘭的生活，這偉大的名字和他為這世界創作的旋律，便也深深銘刻進了我的心。我來過，我看過，我無力征服什麼，但我被征服過，我用這種方式，給自己的那一段行程，打下了專屬於那個地方的烙印。此後經年，隻要聽到肖邦的旋律響起，所有打開琴蓋的瞬間，那段歲月、那座城，也會在腦海中緩緩流淌起來。
那是專屬於我的歲月，至於對我的女兒來說，是否成為肖邦寶寶，其實根本不是什麼重要的事情。總有一天，她也會自己去遠行。