有一個星期天的清晨，天初明，人初起，在浴室裏看到，初升的陽光被棱鏡反射，鏡中我看到自己鼻子上有一道小彩虹，心裏一動，匆匆抹把臉就飛奔了出去。跳上了一輛公交車，十分鍾後，已經一個人穿過清晨空蕩蕩的老城廣場——那些平常熙熙攘攘的餐廳尚未營業，巨大的傘篷收攏垂立，水晶店的櫥窗裏，那些原本在聚光燈下晶瑩璀璨的小玩意兒，這時也好像是繁華落幕後的默然，泛出些冷冷的光，透過它們，我能看到自己在晨光中的影子。
穿過小巷來到伏爾塔瓦河邊，查理橋的塔樓高高聳立，陽光灑在河水上，橋兩邊的巨大宗教雕像上，那些被人撫摸過千百遍的地方，此刻也在陽光下鋥亮；河那岸山上的皇宮，晨光中比平時更加明媚。設好自拍模式，把相機架在查理橋的石欄杆上，旁若無人地擺姿勢。旁邊本來就沒什麼人，偶爾經過一兩個，慢慢地踱步，衝我微笑。我也回以微笑，看到照片中那麼幹淨的畫麵，覺得自己好幸運，能在這樣美麗的城市，生活，而非路過。
穿城而過的伏爾塔瓦河，水麵上總有一群白天鵝，在哪兒都能看到它們，有時候在皇宮山下查理橋附近的河邊，有時候在跳舞樓附近的岸上。有時候我們去四區遊泳，回來沿著不是景區的河岸漫無目的地走到不知名的地方，也能看到它們。認出它們是同一群，是因為其中有一隻生病的天鵝，在它所有的夥伴們都驕傲地伸展著長長的頸項時，這隻病天鵝，它的脖子是扭曲的——唉，這可真讓人感慨，優雅的長脖子之於天鵝，大概也就是人間的耳朵之於貝多芬，雙手之於李喜芽吧。
布拉格那麼美，那麼多好去處，隻是每次想起布拉格，我也總會想起那隻病天鵝來。去過布拉格的遊客千千萬萬，我總想打聽那個牽掛的老友——你有看到一隻歪脖子的天鵝嗎，它還在那伏爾塔瓦河水中悠然遊弋嗎？
一千個人心中有一千個哈姆雷特，一萬個人眼裏或許有一萬個布拉格。這是我的布拉格，與它本身的鮮豔色彩不同，回憶起來的時候，一切都淡淡的。這一個布拉格，隻有我知道。
生活在其中，城市的背景便愈發淡去了，觀光實在不是生活的全部，那些讀攻略時覺得應該去的地方，永遠隻是消遣，漸漸地，甚至連消遣都不太算得上了。我們當時一起在捷克的同事們，聊起來都說最愛布拉格，但是每個人愛的重點都不一樣。有人就想去北京也開一家“老兵帥客”（捷克著名小說同名的豬肘子店）；還有人就惦記他住的那個小院裏的櫻桃樹；隻有一個浪蕩子，愛上了一個18歲的當地姑娘，生了一個混血女娃，於是浪子回頭，定居在了布拉格。
最後一次去布拉格，是工作交接。帶著一種告別的心態，這一次我不再住公司宿舍，而是訂了老城裏的古老客棧，還特意為此安排了一個周末的時間。這一次，我想以參觀者的身份再細細看看那些最名勝的地方，跟這座城，做一次認真的告別。
就在華沙臨上開往布拉格的火車的前兩個小時，我剛拿到醫院的報告，第一次知道了自己身體裏有個小生命正在萌芽的消息，我完全沒有意識到，這將會帶來怎樣的改變。
計劃中的告別形式是兩天的暴走，在老城廣場再聽一次天文鍾的準點報時，跨過查理橋，爬到皇宮的山上，在黃金小巷的路邊石階上靜靜地坐上半天，用腳步丈量這座城，將布拉格全景深深地印到腦海裏。
然而，不早不晚，就在這時我竟然開始了孕吐！我傻乎乎地堅持原計劃，最後幾近暈倒在街邊。路邊一家極小的中餐館，老板娘一眼看出我的蒼白虛弱，倒來熱水，又給我定製了一碗無油無鹽煮得軟爛的蔬菜麵。
那一碗白水蔬菜麵，給我的布拉格告別之行畫上了句號。那無疑也是我的布拉格，隻有我知道。