剛到阿布賈的第一個周末，同事們帶我去尼日爾州看瀑布，沿途經過一個小村莊，十分簡陋的集市上，我看到了一堆烤雞。上麵灑滿紅紅的辣椒麵，煞是好看，可是雞也太瘦了，黑紅黑紅、密密麻麻，擺在一個大鐵架子上，就像南寧小吃街上隨處可見的烤鵪鶉，鐵架子下麵是幾張舊報紙，再加上背景裏的非洲荒原小村，有種黑暗料理既視感。
第一見，想都沒想過自己會吃這種東西，然而幾個月後去納薩拉瓦州參加當地人的婚禮，第二見時原則又被輕易地打破。這種烤雞竟然也無比美味，更為驚豔的是與之搭配的洋蔥剁椒。那是在離首都有兩個小時車程的鄉下，一路都隻有寂寥的原野，突然走進一個村莊，坐在圓頂的草棚下，在那西非高原明媚的陽光下，微微的清風裏，簡直不知道自己身在何方，味蕾的刺激突然豐富了感受，我為那久違的紅豔豔的剁椒，幸福得簡直想要流眼淚。
參加當地人的婚禮，總是最能體驗土風民俗的機會，同時，也是品嚐地道當地食物的好時機。在阿布賈也參加過幾次當地基督教徒的婚禮，婚俗食物又有著很大不同，除了常規的米飯烤肉，還吃了尼國人常吃的大蕉（plantain）——巨型香蕉，尼國人通常將其切片油炸。另外有種食物外觀像是蒸肉粉，裏麵裹半個白水蛋，看賣相起初有點不敢嚐，試一試卻發現味道出奇地好。我問旁邊盛裝的尼國婦人，這是什麼？答曰：“moinmoin……”
在我們從駐地到辦公室那短短三分鍾腳程的馬路邊，有一個小小的露天餐廳。它是那麼的簡陋，好像我們少年時野炊一般，幾塊石頭隨意地壘起來就是一個小灶，搭在馬路牙子上，已然被熏得一身黑乎乎的煙火色。我將它定義為“餐廳”，是因為石頭小灶旁邊，還有同樣也被熏成黑乎乎的桌子和條凳，每次都能看到有當地人就在那桌椅上享用他們的食物。灶旁擺了些碩大的木薯和大蕉，灶肚裏燒木頭，石頭上架口大鍋，裏麵是帶著碎葉子的黃乎乎的湯糊糊，咕嘟咕嘟冒著泡，爐灶後是穿著尼國特色裙、包著碩大頭巾的婦人在忙碌。
那絕對是我在這個世界上所見過的最簡陋的餐廳。從它旁邊走過上千次，竟從來沒有想過要嚐試。現在想來有些遺憾，那才是真正能夠代表尼國大眾的食物啊！
雖然就在辦公室的院子門邊，這個小餐廳，我和我的大部分同事們，永遠也不會想到光顧。但是，天氣好的時候，晚飯後總能在那裏看到我的那位融資老前輩的身影。他坐在一群當地人中，跟他們興高采烈地聊天，他總是在試圖幫那些尼國人糾正英語口音。英語是尼國官方語言，但當地人的口音非常重。老前輩總在試圖教他們美式英語。那些圍坐於此的當地人，本來就無所事事，自然也很願意跟這位中國先生嘮嘮嗑。
這位老前輩也不是一般人，曾在國家財政部被外派到世界銀行董事會，後來又在澳大利亞和北歐的銀行做過管理層，到了孩子上大學時，發達世界他已經轉遍看夠，就想著去不發達的非洲看看。到了尼國，他是真正地跟非洲兄弟打成一片，除了帶我奔走於大大小小的銀行會客廳之外，那馬路邊簡陋至極的小餐廳，就是他的主場以及課堂。
那些黃兮兮的湯糊糊，佐點油炸大蕉片，非洲傳統食物不用刀叉餐具，將木薯泥用手捏成團，蘸點湯糊糊，喂進嘴裏就是一餐。豪華餐廳山珍海味間的觥籌交錯，或是馬路牙子邊木薯佐湯糊糊的海闊天空，不都是食文化的一部分？