我們初訪美國。從洛杉磯國際機場去市區的路上，浩然就發現了問題，“山坡上的草怎麼都是黃的？”
他問得有道理，6月下旬，氣溫跟北京差不多，正該是滿目青蔥的時節，這麼多草和灌木叢卻枯黃了，是不久前的地震或龍卷風造成的麼？沒人回答。
幾天後，當我們乘汽車經過亞利桑那、內華達和猶他州的沙漠時才弄明白，這是幹旱和高溫造成的。我們見到的這些沙漠，以及屬於風化岩石的科羅拉多山脈，那些幹燥的山坡，都治理得很好，普遍種植著一叢叢耐旱的灌木和固沙草，橫看成排，豎看成行，一望無垠，工程浩大，歎為觀止。這些灌木和草叢也是枯黃色，還有灰白和銀白色的，在烈日的暴曬下泛出慘淡的白光。但它並沒枯死，下車折些枝葉，便可證實那頑強的生命力。這裏春天下雨，此後便是旱季，我們去著名的大峽穀遊覽，在鬼鎮吃午飯，氣溫高達50攝氏度，熱風灼眼，如在煉鋼爐前。下榻賭城拉斯維加斯，上街看夜景，五光十色的霓虹燈，金碧輝煌，據說全美第一，但是氣溫仍然有45度，看了一小會兒就趕緊跑回有冷氣的賓館躲起來。因此更加佩服那些黃色和白色的耐旱草木了。
老美開發西部是下了大功夫的，別的不說，隻看他治理沙漠，綠化荒山，就是一項非常重要的基礎建設。山上都有樹或草叢，但是沒有大樹，沒有闊葉樹，隻有耐旱的針葉矮樹。這些草木不但製服了流沙，而且消除風塵，科羅拉多河水清澄潔淨，藍天白雲，如果不是有著太多的汽車和飛機，你不會相信這裏是世界第一的工業大國。
1994年7月11日，我在紐約。背後兩座高樓就是世貿大廈。
一天傍晚，我們應邀到洛杉磯“綠園公社”出席李惠英女士的家庭招待會。她祖籍湖南，從台灣移居美國，是位友好的華文作家和活躍的社會活動家，為歡迎中國作家代表團來訪，她請了幾十位美國朋友，我國駐洛杉磯的3位領事也欣然與會。這麼多來賓坐在哪兒呢？就在她家門前碧綠的草坪上，大樹下擺開潔白的桌椅，空氣清新，氣氛親切。主人和我們代表團的團長致詞之後，第一個節目就是參觀“綠園公社”。
李惠英女士的夫君，祖籍瑞士，是美國的著名教授，會說簡單的漢語，有中文名字，我們都叫他陶教授。此公脾氣好極了，百分之百的溫良恭儉讓，對他妻子百依百順，李女士幹脆叫他“陶！”當眾吩咐他幹這幹那，給來賓搬椅子、端飲料，他都微笑著立即執行。我對從維熙說，“原來此地也有妻管嚴。”陶教授聽不懂，但知道是議論他，就問。我補充道，“就是模範丈夫。”他似懂非懂地點頭笑笑。
陶教授夫婦領我們參觀，在彎曲的水泥小徑漫步。這“綠園”好大呀，四周是一圈幾十幢歐式小樓，園中是油綠的草坪，還有許多南加州少見的高大喬木。問題又來了，難道這裏就不幹旱？經主人解釋，原來這草地下麵全都埋著水管，有許多噴頭，入夜之後就開始噴灌，所以樹高草綠。