人說劉恒懼內，我看這是一份美德。遙想當年他苦鬥出山之時，妻子上班前為他做好飯菜，裝進蒸鍋，坐到煤氣灶上，連火柴也放在灶邊，叮囑乃夫，點火熱熱就能吃。可是傍晚下班回來，蒸鍋如故，連火柴都沒動地方，“不吃早飯，忘了午飯，連晚飯也不吃，你可怎麼活呢……”是啊，那時候的劉冠軍是個瘦高挑兒，累得吐血，年紀輕輕，腰都彎了。正是背後站著的這個女人，為他洗衣做飯帶孩子，包攬家務，撐起半邊天。現在的劉太太像隻歡喜鳥，客人來家，她雙臂搭在丈夫肩上咯咯笑，清脆如一串銀鈴聲，小兩口還手拉著手上大街，接兒子放學回家。和和美美過日子，是劉恒的福氣，也能讓某些時髦小姐望而卻步。
要當冠軍，必然有一種不服輸的精神。他從一個貧窮山村的孩子，到當兵、做工、上大學、當編輯、成作家，每一步都付出了艱辛勇敢。這股勇氣也充實了他筆下的人物：人活一口氣，秋菊到處打官司，為了討個公平的說法，她決不服輸。《老衛種樹》，種到了全家男女老少齊上陣，負債買樹秧的份兒上，也決不下山，終於讓萬畝荒山披上了綠裝。誠然，人都有弱點，冠軍也有被淘汰出局的時候。不是說他的文藝思想挺“前衛”嗎？可惜此人不敢穿西裝，大概是不會打領帶。出國訪問，有條不成文的規定，都要穿西裝，劉恒卻發出了“愣不穿西裝行不行”的哀鳴。依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，從北美到西歐，沒人拒發簽證。此事我有同感。阿拉法特周遊列國，永遠纏著他的小方格頭巾，我們為什麼一定要穿西裝呢？我出國時就向作協外事書記鄧友梅學習，穿對襟中式上衣，老字號步連升的千層底布鞋，哈，國人看著我土，洋人看著我洋。因此我同情劉冠軍。不能同情的事件也有。10年前北京作家開始換筆，紛紛使用電腦。同住一樓的陳建功、孟亞輝是人精，嫌我笨，給予重點調教，保駕護航，深夜都能請來排除故障，總算順當地用到了今天。可惜他們忽略了劉冠軍，區區電腦怎麼也玩不轉，還有說詞兒，“劈裏啪啦，擾亂文思”，仍然固執地使用蘸水鋼筆（連自來水筆都不用），還跟自己較勁，捏碎了一大把塑料筆杆。據我所知，不敢使用電腦的有楊沫、浩然，買了電腦玩不轉，又賣掉的，有吳祖光、顧工，這些先生，最小的年逾花甲，或已是耄耋老人，不用電腦，情有可原。惟獨年輕聰明的劉冠軍，在電腦麵前敗得落花流水，可見是人都有守舊的一麵吧？
在這個層麵上再看張大民，他身上的確流動著北京小胡同、大雜院裏平民百姓善良的血液，他的本事有限，卻顧家，以北京人特有的幽默感對待現實生活，張揚了人生的韌性。您當然可以批評他“窩囊”，就像人們批評阿Q，“哀其不幸，怒其不爭”一樣。但是我想說，張大民是個很好的藝術典型，為我們文學畫廊裏添了個栩栩如生的人物形象。仔細觀察一下，您或許在那些住進高樓、開著私家小汽車的北京年輕人身上，仍然能夠看到張大民的影子。也許正因為他身上沉積著北京市民的某種“文化基因”吧。