10年前，我們搬進文聯的新宿舍樓時，興高采烈。此樓有個漂亮的紅屋頂，誰來給它起個好聽名字呢？不久，酷愛《紅樓夢》的端木蕻良先生在他幾篇散文後麵注明：寫於和平門紅樓。紅樓，這個可愛的名字也就叫開了。
住進來之後才發現，這座外觀漂亮的樓房隔音性能很差。加之各戶開始內裝修，鋪地板，換燈具、灶具，吊頂棚，貼瓷磚，裝熱水器、抽油煙機、空調機、防盜鐵門，甚至拆隔斷牆，在樓道裏製作家具，榔頭、鑿子、鋼板鋸，電刨、電鑽、射釘槍，樓上樓下，左鄰右舍，乒乒乓乓，嗤嗤啦啦，隔著幾間屋子，猶如響在耳邊。如果集中鬧騰仨倆月，倒也情有可原，新樓嘛。不，紅樓住戶屬於工薪階層，財力不支，隻能每年裝修一兩樣，輪番敲打，細水長流，嗚呼哀哉。
此樓臨街。可喜的是樓前有一條狹長的綠地，把慢車道和人行道也算進來，大約30米寬，成了我們散步的好地方。住了一段時間，才逐漸弄明白，這實在是一條多功能的綠地：清晨，有幾十位老人在這裏集體打太極拳，還有一些單獨練氣功的、甩手的、踢腿的、舞劍的、深呼吸的。可惜，炸油餅的攤販也開始為行人準備早點了，油煙足以熏跑晨練者。這是第一撥兒綠地來賓。7點左右，第二撥兒是來遛鳥的，幾十隻鳥籠掛在樹杈上，掀起藍布蒙子，那些八哥、畫眉、黃鸝便開始了大合唱，遛鳥的老哥兒們也互相交談，能聊倆鍾頭。與此同時，慢車道上自行車如流水，下車吃油餅、喝豆腐腦的也成堆。9點以後是第三撥兒，最熱鬧，有上百位離退休的老人和下崗待業的中青年，到這兒來下棋、打撲克、推牌九，往地下鋪塊塑料布，或是棋盤，硬紙袼褙，或者占據一輛平板三輪車，就算擺開了戰場。圍觀者比弈博者多幾倍。座次可分數等：坐小板凳的為最佳，然後是坐馬路牙子的，坐平地的，蹲著的，站著的，彎腰撅著的。有人群就有消費，在這些棋牌攤兒中間還插花著一些香煙攤兒、飲料麵包糕點攤兒，以及七八個理發攤兒，理發師傅也是離退休職工，其中還有參加過抗美援朝的老同誌。
他們可以一直玩到紅日西垂，當然，中間也有些人換班兒，回家吃午飯哪，上廁所方便一番哪，但就整體而言，“你方唱罷我登場”，綠地上總能維持這麼十幾攤兒、百把人。若是夏季，有些人還可以在路燈下堅持到子夜。甭問，他們都是住房緊張的特困戶，那種平房大雜院我住過二十多年，一間無瓦泥頂平房，低矮悶熱潮，從沒孩子住到孩子結婚，要不是文聯分給單元樓房，我也寧可坐在路燈底下乘涼，而不願意回到屋裏去冒汗，還惹年輕人厭煩。同情歸同情，可這些老少爺兒們愣不讓你同情，“敲三家”、“捉王八”，大笑大叫還不算，為排遣胸中一團溽暑，時不時地喊兩嗓兒，“包龍圖打坐在開封府”！“妹妹你大膽地往前走哇”！也不管你紅樓居民睡不睡覺。
其實，不論他唱包公、唱妹妹，還是捉王八，都還屬於文娛活動，難聽，也是難聽的音樂，聲響一般都在80分貝以內，屬於“可忍受的噪聲”，就算把您從夢中吵醒了，它也還“可忍受”嘛，您就先湊合著聽吧。因為還有無法忍受的噪聲哪。這些年，紅樓附近的建築施工就沒有間斷過，那打樁、卸料、電鋸和攪拌機的噪聲都在100分貝以上，而且大型運料汽車隻能在夜間行駛，趕上卸鋼筋，嘩啦啦的金屬撞擊聲，比粗野的“妹妹往前走”難聽100倍。