35年前，“文革”初起時，我是北京農機研究所的秘書，所長橫遭批鬥，我也跟著倒黴，被本所紅衛兵抄家，搜尋所謂的“黑材料”。既然他們決心找茬兒，那就一定能夠找到“罪證”，果然在我起草的《科研工作條例》中查出一句要命的話，“不立不破”--白紙黑字，如獲至寶，大會批判，小會攻心，大字報勒令：必須坦白交待是誰唆使你公然對抗“最高指示”所說的“不破不立”？當時我還年輕，並不懂得這“破立”之間的辯證法，隻是從國家科委製訂的《科研十四條》裏引用了這句“不立不破”，而且上下文都有說明，指的是：在新的規章製度沒有訂立之前，不得任意改變原有的科研工作程序。譬如，“新型號的農機具，必須經過樣機性能試驗，大麵積田間生產試驗，提出數據完整的試驗報告，由上級召開專家鑒定會，批準定型之後，方可成批投產製造。”堅持這種程序，可以避免領導一點頭，報刊一叫好，新設計的農機具就匆忙投產，成批製造又成批報廢的巨大浪費。因此，從工作實際出發，我是任其批鬥，監督勞動，下放“再教育”，也決不承認“不立不破”屬於“反動思想”。
歲月飄忽，轉眼35年過去。回想往事，“破字當頭”，我們的確破掉了許多不應該破除的好東西。紅衛兵“破四舊”，把廣州黃花崗“七十二烈士”的墓碑砸了，把劉少奇同誌在安源大罷工時親手栽種的梧桐樹砍了，把名山古刹的金剛羅漢打得缺頭斷臂，真不知毀壞了多少曆史文物，多少無價之寶。說聲“玩物喪誌”，連朱德委員長都把他心愛的蘭花送到北京植物園去了，一位園藝師告訴我，有時候朱老總還悄悄地來看看他的蘭花。整個北京城，老百姓家裏的盆花和金魚缸也被砸掉，雖說這不是重要物資，然而，古都北京養植菊花有上千年的曆史，養金魚也有3百多年了，這一砸，許多珍貴的菊花和金魚品種從此失傳。小事一樁嗎？但這也是糟蹋文明啊。江青還曾親自出馬，批判國家主席夫人戴項鏈，又命令中山公園鏟除各種花卉，在花壇裏種蘿卜，澆大糞，搞得臭烘烘的，難道把公園改造成菜園子就是革命麼？
這些類似笑話的荒唐事，說幾件也就夠了。然而它在人們的心靈裏，卻留下了深層次的惡劣影響。中華民族有許多傳統美德，譬如尊老愛幼。“文革”前，北京的公共汽車上，青少年給老人和帶小孩的婦女讓座，是很普遍的事情，誰若不懂事，沒讓座，別的乘客也會提醒他，可惜現在你就很難看見讓座的了，更沒有哪個大膽的敢提醒不懂事的年輕人。“以階級鬥爭為綱”，鬥得六親不認，遑論孝道！北京就有一位八旬老人，他的4個子女都工作了，其中還有黨員幹部，結果是老爹沒人贍養，常挨餓。這樣的子女，連人性都沒有，你還能跟他講黨性嗎？從這次“嚴打”揭露的案情裏看到，有的歹徒人室搶劫、強奸，然後還要殺人，還要放火焚屍，其殘忍的心理令人發指。汪曾祺寫的微型小說《虐貓》，說“文革”時紅衛兵在胡同裏打人，小孩子便在四合院裏打貓。我不知道，今天這些道德淪喪的殺人犯裏，有沒有從小就喜歡打貓的孩子？
雖然今天還沒見到哪位仁者智者寫一篇《文革三十年祭》，但是已經能夠從道德淪喪的種種事端看見“文革”的惡劣影響。我們不是常說，要接受正反兩方麵的經驗嗎？因此，精神文明建設，也別忘了講講那十年曆史。這也是“前事不忘，後事之師”啊。
§§第五章 家--屋頂下有豬