想寫一篇文章紀念剛過世的唐德剛先生，出現在我的記憶屏幕上的第一幕竟然是山王飯店。這山王飯店在紐約曼哈頓中城，好像是55街跟百老彙大道相交處不遠。那天一群華裔學者大概十幾位吧，在山王飯店二樓包廂裏席開兩桌，宴請從大陸來訪的著名作家蕭乾先生。大家嘻嘻哈哈，全無平時的學究氣。“Hug！Hug！”眾人嚷鬧著，主角則是唐德剛先生跟夏誌清先生。唐先生跟夏先生從兩張桌子旁被大家推著站起來，麵對麵走近靠攏，果然伸開手臂抱了一抱。接著有人舉起酒杯叫起來：“不行！不行！還要喝交杯酒！”唐、夏從善如流，接過遞來的酒，互相環了臂，真的喝了交杯酒。兩人原本就是老朋友，因了一點小事，好像同《紅樓夢》有關，打了大半年的筆戰，從此休戰言和。唐先生是我的父執，我平時總叫他唐伯伯，因為他曾經跟家父在哥倫比亞大學同過學。他其實比家父年輕好幾歲，家父那時任駐美文化專員，業餘在哥大讀碩士，唐先生則在哥大念博士。1958年家父任滿回台，唐先生則留在哥大任教，後來又轉任紐約市立大學的教授。我到美國進了哥大之後，不久就見到了唐先生，因了這層關係，唐先生對我總是很親切。每次跟華裔學者們吃飯，隻要他在場，總會把我介紹給大家。他的介紹詞開頭總是：“這位是唐翼明，台灣的高幹子弟。”我曾經仔細讀過他的《胡適口述自傳》跟《胡適雜憶》，深知他的幽默無所不在，無論什麼事情到了他的筆下總是變得詼諧有趣。古人說“嬉笑怒罵皆成文章”，唐先生的文章就是典型的例子，不過他是嬉笑為主，怒罵倒不多。他的文章讀起來非常過癮，但也常常為一些敦厚的君子所不喜。胡適是他的老師，他卻把胡適比喻成“玻璃缸裏的一條金魚”，我的父母談起來就頗不以為然。唐、夏筆戰的時候，我的左耳聽唐先生批夏，右耳聽夏先生批唐，一個是父執，一個是老師，我隻好點頭唯唯，隻進不出。那天喝交杯酒，我也被請去觀禮，正是因為跟兩人的這種特別關係。
我第一次見到唐先生其實很偶然。那天我正在哥大東亞係圖書館寫一篇關於《楊家將》的論文，隨手翻閱《餘嘉錫論學雜著》中關於《楊家將》的一段話，讀到“固當等之自鄶，不欲多所論列”，一時想不起“自鄶”的典故，手邊又沒有詞典可查，正好看到不遠處坐著一位頭發花白西裝筆挺身板壯實的老教授，便走過去向他請教。心裏卻想，恐怕他也不一定知道，姑且試試吧。不料他抬起頭來，從眼鏡片下認真看了看我，便一五一十地把“自鄶”的意思和出處講得一清二楚。我當時立刻為他的淵博所折服，便請教他的大名，才知道他就是《胡適雜憶》的作者唐德剛先生。《胡適雜憶》我當時已經看過，非常喜歡他的文筆，今天居然見到了作者，心裏著實高興，便邀他一同去吃中飯。席間聊起彼此的經曆，他不禁叫起來：“哦，你就是唐振楚的兒子！他是我的同學啊！”我從此便稱他為唐伯伯了。他知道我從大陸來，又談起大陸的許多事，他說他第一次回大陸安徽家鄉的時候，地方有多麼破爛，人們對外界了解多麼少，他笑著說：“他們對我非常客氣，說，‘中國隻有三個博士，都是我們安徽人。’”然後俏皮地看著我：“你知道哪三個嗎？”然後又自己回答：“第一個是胡適博士，第二個是楊振寧博士，第三個，便是在下——唐德剛博士。哈哈！哈哈！”
此後便在許多場合見過唐先生。至今隻要一想起他，那一口濃濃的安徽腔便在耳邊響起。我後來還去過他家裏，並且跟唐伯母也漸漸熟稔起來。唐伯母個子嬌小，風度優雅，一看就知道是出身名門的大家閨秀。好久以後我才知道唐伯母的父親原來是三十年代上海名人，曾任上海市社會局局長的吳開先。吳開先這三個字一度跟杜月笙、黃金榮一樣顯赫，是跺一跺腳就可以讓上海灘發生小地震的人物。唐伯母一直在哥大附近一所大醫院做事，我1989年腎結石發作時在那家醫院住院檢查，就是唐伯母介紹我進去的。
唐先生在紐約私立大學任教數十年，長期擔任該校曆史係主任。我赴台不久，就聽說他要退休了，但後來又聽說不退了。因為美國的製度，大學教授，特別是公立大學教授，沒有硬性退休的規定，隻要你身體好，自己願意做，便可以一直教下去。如果有人逼你退休，你可以控告他“年齡歧視”。唐先生一向身體很好，所以他打算退休應該是自己想退。不退休，也應該是他自己又打消了退休的念頭。幾年前聽說他得了一次中風，後來恢複得還不錯，也許從那個時候起他就真的退休了。
不知唐伯母現在還康健否？夏老師今年也八十九歲了，我實在應該回紐約一趟了。
2010年1月7日