老頭不知何許人也，亦不詳其姓字，大概已過古稀之年，臉上有個酒糟鼻，我姑以糟老頭呼之。一頭髒兮兮的卷發，一部亂蓬蓬的絡腮胡，眉毛很濃，眉骨很高，朦朧眼，鷹鉤鼻，背老是佝僂著。他每次都坐在同一個位置上，幾乎從不改換。大家都離他遠遠的，因為他滿身怪味，實在不好聞。有一次一位老館員偶然告訴我，別看這老頭現在髒兮兮的，年輕時也是帥哥一個，出身富家，而且在哥大東亞係念博士，但是好讀書，不求甚解，又喜歡跟美女鬼混，終於沒有把博士論文寫出來，於是也就沒有拿到學位，隻能在幾所大學裏輪流做些短期的工作，當不了教授。後來據說神經出了問題，老婆也跟他離了婚，家產也蕩盡了，從此孤身一人，弄得幾乎要流浪街頭。忽一日，這老頭來到他年輕時候常來的東亞圖書館，大感舒適，此後便天天來，雷打不動，開門便至，閉館才走，塑料袋裏裝的衣裳雜物，加個三明治作中餐。
我幾乎沒有看到他講過話，因為也沒人跟他講話，盡管大家都因為他的體臭而不願意靠近他，但也沒人幹涉他，館員也從不趕他，因為這裏沒有趕人的習慣，何況這老頭每天都不聲不響地坐在那裏看書，並不影響別人。我常常靜靜地觀察這個老頭，看他每天都坐在同一個地方，又有一部大胡子，竟然想起馬克思，仿佛東亞圖書館也就成了當年的大英博物館。但立刻又想到魯迅筆下的人物，那明顯與現實脫節的呆傻，無人理睬的落寞，實在也很像一個美國的孔乙己。不過他總算比孔乙己幸運得多，他四肢健全，沒有斷腳，他還有飯吃，還有一身雖然很髒但到底比孔乙己的長袍好得多的西裝。更重要的是，他可以每天坐在這個非常優雅的圖書館裏，讀他想讀的任何一本書，沒人幹涉他，沒人欺負他，更沒人譏笑他，打罵他。
有一天，我終於抑製不住自己的好奇，跑去跟他打個招呼，發現他並不啞也不聾，於是便聊了起來。這一聊讓我很吃驚，發現他居然是一個參加過二戰的老兵，他對日本、中國都不陌生，我猜他的神經出問題，說不定是戰爭當中頭部受過傷，但我沒有多問，他也似乎不願多說。我們從此便成了熟人，見麵時至少點點頭，問個好，說一兩句話。有一天，他竟然拿了一張紙，上麵寫了幾個漢字，我記得其中有“亓”、“炁”，還有幾個，我記不清了，他把紙遞到我麵前，說：請問這是什麼字？是不是你們把它們簡化成這個樣子了？我著實吃了一驚，這說明他知道我來自中國大陸，而且知道中國大陸使用簡體字，而且說明他漢語修養很不錯，竟然會注意這些我們一般中國人都不會注意的字，這讓我對他大為改觀。當然我告訴他這幾個字並非簡化字，是古已有之的，隻是不多見罷了。他不好意思地說：是嗎？謝謝你告訴我。然後又坐回原位上讀書去了。
離開哥大二十年了，我還常常想起東亞圖書館，而且每回都會連帶想起這個老頭。啊，褐發碧眼的孔乙己，你還在人世嗎？別傷心，每個社會都有被命運始亂終棄的人，在競爭中失敗而落伍的人，你活在現代，又活在美國，已經算是不幸中的幸運者了。
2011年3月1日