這已經到了1980年的年底，你還記得你走進北京公安部的那一天，外麵正下著鵝毛大雪，你穿著厚厚的棉衣，一步跨過你這一輩子所見過的最高的、也是最森嚴的衙門。那衙門的樣子你已經記不清了，你印象最深的是你一進去就有一股熱烘烘的暖氣直撲過來，你這一輩子到那時為止，還不知道暖氣是什麼滋味。那通道似乎很長，你走著走著就覺得熱不可當，又不敢把棉衣脫下來。你畢竟不知道前麵等著你的是什麼，這可不是武漢大學的保衛部，你要碰到的人也絕不是張矮子那一流的。你終於走進了一個大廳，有人讓你坐下來，並且給你端上一杯熱騰騰的茶水，你喝了一口，覺得更熱了，汗從你的頭上冒出來，沿著脖子往下流。前方有一張大桌，一個大幹部模樣的人走進來在桌後坐下，你猜想，這大概就是要接見你的那位副部長。你懷著忐忑不安的心情，等待著決定你命運的那一刻的到來。汗從你身上的所有毛孔鑽出來，你覺得這等待的時刻特別長。那位大幹部開口了，不料語氣竟然十分和藹，他說：“唐翼明，公安部決定批準你去美國，你們一家人都去。希望你去了美國以後，不要罵共產黨，為祖國統一多做貢獻……”下麵還講了一些比較具體的話，你記不清楚了。但最後幾句你記得，他說：“我現在就給你們湖北省公安廳打電話，你明天回到武漢就可以拿到你們全家人的護照。”他果然立即抓起桌上的電話當著你的麵打起來，你也果然在第二天回到武漢直奔省公安廳拿到了你們全家人的護照。一個禮拜之後，你又回到北京去美國領事館申請簽證，使你萬萬料不到的是，這次居然是老美不讓你們一家去美國，隻肯批你一個人去，那原因是如果你們一家到了美國，就可能呆著不走，有移民嫌疑。無論你怎麼解釋都沒用。最後也隻好認了。眼看著他把你的護照上你同小兒子的合照畫去一半，底下注明：This child is not included（不包括這個小孩）。
這一天是1980年12月18日。簽證三個月內有效，你在兩個月裏寫完了你的碩士論文，通過了答辯，於1981年3月15日到了美國。事後，你記得朱軍告訴你一個有趣的細節，他說，那個接見你的副部長叫淩雲，也就是後來擔任審判“四人幫”的審判長淩雲，是他嶽父的老戰友。淩雲是個老革命，北京關押政治重犯的秦城監獄他是監管者之一，但不料沒多久“文化大革命”開始，他自己也被關了進去，這一關就是八年，鄧小平上台才放出來。朱軍說，他看了你寫給中央的報告後，把報告往桌上一甩，說：“按中央政策就該放，這次就是蔣經國的兒子，老子也把他放出去了，莫說是唐振楚的兒子！”這個細節的真實性你無法求證，但朱軍說得這麼繪聲繪影，想來不會是編的。
2009年9月24日